Остановили меня в Дувре, уже на самой границе.

В глубине души я чувствовал, что все именно так и случится, но когда шлагбаум передо мной не поднялся, все равно испытал шок.

Смешно получилось. А я-то уже почти поверил, что смогу вернуться домой без приключений, раз до сих пор везло. Надеялся, что успею все сам объяснить маме. Некоторые вещи, как ни крути, лучше узнавать из первых рук.

В общем, представьте: час ночи, льет дождь, я на машине мистера Питерсона подруливаю к «зеленому коридору», где скучает одинокий таможенник: он сидит, облокотившись на стол и подпирая ладонями подбородок, отчего его тело похоже на мешок с картошкой, готовый рухнуть, убери из-под него опору. Видно, сказывается невыносимо скучное ночное дежурство — таможенник выглядит так, словно ему даже моргать тяжело, не то что вчитываться в мои документы. И вдруг все меняется: он выходит из сонного оцепенения, жестом велит мне подождать и что-то говорит в рацию. По его суетливости я понимаю, что влип. Позже я узнал, что мою карточку разослали по всем крупным портам от Абердина до Плимута и показали по телевизору. Словом, шансов проскользнуть у меня не было.

То, что случилось дальше, я помню довольно смутно, но постараюсь рассказать по порядку.

Начать я мог бы прямо с зачатия. Мама не делала секрета из этого этапа моей жизни — вероятно, потому, что, не имея достаточных сведений об отце, компенсировала таким образом дефицит информации. История в каком-то смысле забавная, хотя странноватая и не совсем приятная… ладно, не уверен, что следует начинать именно с нее. Она все равно не относится к делу. Может, потом как-нибудь.

Начать следует с более важного эпизода, а именно — с несчастного случая, который произошел со мной, когда мне было десять лет. Полагаю, кое-какие отголоски этой истории до вас доходили: на протяжении пары недель весь мир только об этом и говорил. Хотя с тех пор прошло больше семи лет, а память человеческая коротка… Но это событие коренным образом повлияло на мою жизнь, так что да, начну с него.

Я бы предпочел не называть его «несчастным случаем», но не уверен, что подберу подходящий термин. В газетах по большей части говорили о «невероятном происшествии» и об «уникальном в истории человечества случае» — хотя второе утверждение в итоге оказалось неверным. За те две недели, что я валялся без сознания, про меня написали сотни тысяч слов, и из всех последствий, с которыми мне пришлось столкнуться, это было самым странным. Потому что в моей памяти не осталось вообще ничего. Последнее, что я помню более или менее отчетливо, — это поездку с одноклассниками в Бристольский зоопарк, где я получил нагоняй за попытку скормить шоколадный батончик паукообразной обезьяне. Это было минимум за две недели до того, как я угодил в больницу. Так что значительную часть того, что я вам расскажу, мне пришлось собирать по крупицам из самых разных источников: газетных статей, со слов врачей и ученых, навещавших меня в больнице, из свидетельств тысяч очевидцев, успевших за несколько мгновений разглядеть то, что в меня врезалось…

Когда стало ясно, что я, скорее всего, оклемаюсь, многие из них присылали письма, адресованные мне или маме; мы сохранили их все. Как и сотни вырезок из газет. Теперь они подшиты в толстенный альбом, который я прочел от корки до корки по меньшей мере раз десять. Смешно: я знаю о том, что со мной случилось, но только с чужих слов. Случилось это со мной, а подробности происшествия я узнал последним на Земле. В субботу, 3 июля 2004 года, когда открыл глаза в окружной больнице Йовиля, — пропустив целый месяц жизни.

Очнувшись, я решил было, что попал в рай. Только в раю все могло быть настолько мучительно белым. Поэкспериментировав, я обнаружил, что даже после смерти у меня работают веки: я осторожно на полсекунды размыкал их и сразу зажмуривался, и делал так, пока глаза не привыкли немного к ослепительному загробному сиянию.