Остросюжетная повесть Г. В. Якушина начинается с драматических событий: в годы Великой Отечественной войны контрразведчик арестовывает дезертира; сбежав, тот становится главарем банды и в месть чекисту вовлекает в свою шайку его десятилетнего сына, дав ему кличку «Волк». Повествование развивается вплоть до наших дней, показывая трудное освобождение главного героя от грехов прошлого, его взлеты и падения, поиски смысла жизни, а также настоящей, непродажной, любви. Главный герой носит имя автора повести, в которой задействованы и многие известные люди, что дает повод предполагать реальную основу всех событий.
Глава I
Мне не раз приходилось удирать от милиции и парней из группировок соперников, но впервые я бегу от своих. Меня хотят убрать…
Началось все с сообщения Кабана о том, что Иван (мифологическое для меня существо, которого я никогда не видел) решил брать квартиру коллекционера Уманского. Для московской элиты его квартира — своеобразный клуб. Вход в нее открыт только избранным: популярным актерам, адвокатам, врачам, директорам магазинов и другим важным персонам.
Моему «наставнику» Ундолу и мне, шестнадцатилетнему юнцу, поручается подготовительная работа. «Наставнику» около тридцати лет. Настоящее его имя Николай, а Ундол — кликуха. У него интеллигентная профессия. Он карточный шулер, носит очки, галстук, имеет лицо породистого еврея и пользуется уважением во всем Киевском районе Москвы. Ундол играет не только на железнодорожных вокзалах и в притонах, но и в квартирах известных людей. Особенно его любят приглашать люди искусства.
На обучение к Ундолу я попал десятилетним пацаном. Он учил меня одновременно «фокусам» с картами, пению и игре на гитаре. В профессиональном плане для Ундола карты и гитара едины. Он запрещал мне ботать по фене, ругаться матом, плеваться и цыкать через зубы. «Наставник» требовал, чтобы я ходил чистеньким и аккуратненьким.
Мы с Ундолом появляемся в квартире Уманского как не знакомые друг другу люди. Нас рекомендовал ему известный в Москве гинеколог Розенберг. У «наставника» с ним деловые отношения. Через него попадают к Розенбергу женщины, которым необходим срочный и тайный аборт.
Глава II
У машины меня встречает солдат.
— Ну, ты Гена? — спрашивает он меня.
— Да, — отвечаю я.
— Я повезу тебя, — говорит он. — Ну, меня звать Никита.
Я сажусь на заднее сиденье. Мы трогаемся, я закрываю глаза и вроде бы дремлю.
