Мануэль пообещал мне рассказать историю Хуаны Кастильской и ее безумной любви к мужу, Филиппу Красивому, если я соглашусь на его условия. Он преподавал в университете Комплутенсе, читал курс лекций об испанском Возрождении. А я еще училась в школе. В том году мне исполнилось шестнадцать лет, в тринадцать я потеряла родителей в авиакатастрофе и с тех пор жила в интернате при одном из мадридских монастырей, вдалеке от своей маленькой латиноамериканской родины.

Голос Мануэля тревожил мой слух, проникал прямо в сердце. Меня увлекал круговорот лиц и интерьеров, складок бархата и самоцветов, теней и отголосков давно минувших дней.

— Что за условия? — спросила я.

— Я хочу, чтобы ты вообразила картины, которые я стану описывать, увидела в них себя, хотя бы на несколько часов почувствовала себя Хуаной. Наверное, поначалу это будет нелегко, но мир, сплетенный из слов, порой бывает таким же реальным, как солнечный лучик, что скользит сейчас по твоей руке. Ученые давно доказали, что, когда мы закрываем глаза и представляем горящую свечу, в нас происходят те же процессы, что и при виде настоящего пламени. Видеть можно не только глазами. В мире, который я воссоздам для тебя, ты будешь Хуаной. Я знаю о Хуане все. Мне знакомо время, в которое она жила, со всеми его красками, звуками и запахами. Но моей истории — вероятно, потому, что я мужчина, да еще и ученый, а стало быть, рационалист, педант и сухарь, — не хватает, всегда не хватало эмоций. Мне не дано понять, что чувствовала Хуана, когда армада из ста тридцати двух кораблей несла ее по волнам к жениху, Филиппу Красивому.

Монахини такого не одобрили бы. Даже матушка Луиса Магдалена, моя подруга и защитница, сочла бы дружбу с Мануэлем предосудительной. Наше воскресное свидание было не первым. Мы успели встретиться еще три раза до конца семестра и дважды во время каникул. Заветные свидания происходили в музее Прадо, который я посещала каждую неделю. Мануэль поджидал меня, дымя сигаретой и листая журналы, у статуи Веласкеса. После случайной встречи на улице я написала Мануэлю письмо, в котором недвусмысленно намекнула: «Обычно я прихожу в музей около одиннадцати».

На первое свидание я надела новую шерстяную накидку цвета красного вина. По дороге в Прадо, разрываясь между предвкушением встречи и опасением, что Мануэль не понял моих робких намеков, я чувствовала себя какой-то обновленной, более взрослой, более женственной. Мужчины поглядывали на меня с интересом, а их подруги с тревогой и ревностью. Я заметила, что прохожие пытаются на ходу флиртовать со мной, не переставая ворковать со своими спутницами. Такое двуличие меня обескуражило. Я вспомнила об отце. На то, чтобы хоть немного примириться с мыслью о его измене, у меня ушла целая неделя. Призраки родителей, неосторожно пробужденные от вечного сна, неустанно следовали за мной. Я упрямо копалась в собственной памяти, словно правда до сих пор имела значение. Мне казалось, что беду можно было предотвратить, вовремя подобрав правильные слова. Оставаться одинокой и бессильной свидетельницей трагедии было невыносимо. Потому и разоткровенничалась с Мануэлем.

При виде Мануэля, поджидавшего меня под статуей Веласкеса, меня бросило в жар. Он поприветствовал меня так, словно наши встречи в музее были совершенно естественным, привычным делом. Мы долго бродили по окружавшему музей парку. «То, что случилось с моей матерью, напоминает историю Хуаны», — призналась я. Мануэль смерил меня пытливым взглядом. «Расскажи», — попросил он. Моя история казалась такой долгой и запутанной, что на нее ушло бы не одно воскресенье. «После каникул, — сказала я твердо. — Когда начнется учеба, за воскресеньями дело не станет».

Мы расположились на первом этаже. Квартира Мануэля располагалась в старом доме в квартале Маласанья. Он стоял на улице Сан-Бернардо, одной из немногих широких улиц в этой части города, вливавшейся в Гран-Виа. Наверх вела узкая лестница с резными перилами. По словам Мануэля, этот дом и пара соседних зданий когда-то были частью старинного поместья, принадлежавшего его предкам. Мануэль жил здесь постоянно, только изредка ночевал у тетки. Пожилая дама нуждалась в заботе и внимании так же сильно, как ее племянник в свободе и покое.

В наследство от былых времен нынешним обитателям дома досталась необычная планировка. Квартира Мануэля, к примеру, была двухэтажной. На нижнем уровне не было окон; там располагались прихожая, ванная и спальня. Винтовая лестница вела из прихожей наверх, в просторное помещение, служившее одновременно гостиной, столовой и рабочим кабинетом. Там же находилась маленькая, но хорошо освещенная кухня. Балкон был заставлен железными ящиками, в которых цвела герань. Попадая на второй этаж из сумрачной прихожей, гости невольно щурились от яркого света, наполнявшего комнату сквозь широкие французские окна. Наверху пахло табаком, массивные шкафы были заставлены книгами, на письменном столе дремала пишущая машинка, тут же стояло уютное глубокое кресло, стены украшали старинные карты и страницы средневековых рукописей. Повсюду виднелись модели кораблей, игрушечные замки и непонятные конструкции из металлических планок, колесиков и шестеренок. На обеденном столе была разложена незаконченная головоломка.