Контора называется СЭС. Битый час проискала ее среди заросших тополями пятиэтажек. Но трамваи в переулке звенели счастливыми голосами детства, а клейкие листья пахли радостью, так что я и не злилась особенно. Контору показал трамвайный водитель — солнце золотило неказистый домик, похожий на трансформаторную будку без опознавательных табличек. Оцинкованная дверь, три раскрошенные ступеньки — и все.

Третий час утешаюсь созерцанием полоумной очереди. Напротив красавец. Седобородый шкипер. Или киноактер. 

Пялится

. Хочет пригласить на чашечку кофе? Наверняка расскажет что-нибудь интересное. Люди с такой внешностью просто обязаны увлекаться слаломом на 

Хан-Тенгри

 или 

рафтингом

 на Замбези. Что он тут делает? Прививается от экзотической заразы перед очередной экспедицией? Наконец шкипер ныряет в щель кабинета — слышно, как громоподобно трубит монументальная дама, он отвечает виноватой скороговоркой и вскоре выскальзывает наружу, прижимая к груди белый листочек. Моя очередь.

Стою перед нахмуренной особой в крутых кудрях — на голову выше меня, халат трещит на арбузной груди, очки 

отсверкивают

синим

, прямо аллегория Медицины. Объясняю, что мне нужна справка об отсутствии в квартире инфекционных заболеваний — последняя из двенадцати, которые требуются, чтобы положить отца на месяц в больницу. Чем 

болен

? — строго вопрошает дама. Объясняю: ничем, старость, Альцгеймер, но от этого не лечат, кривится дама, ну да, знаю, но обещали поколоть витаминами, подкрепить, ну-ну, презирает меня дама, хотите сплавить старика в чужие руки, много вас таких, никакого чувства долга по отношению к родителям, и 

вообще

 откуда я знаю, что вам нужна справка, и есть ли у вас направление, а без направления я не обязана… 

бу-бу-бу

…  бу-бу-бу … Тупо смотрю вбок, на не политые горшки с унылой «щучкой» и неизменным  хлорофитумом .

 Интересно, какой диверсант занимается подбором растений для медицинских контор? Почему выбирает именно 

такие

, сгущающие уныние? Дверь неожиданно приоткрывается сквозняком — коридорная очередь, вытягивая шеи, сканирует теткин монолог, извлекая из него свою эфемерную пользу. Достаю список. Двенадцать позиций, напротив одиннадцати галочки уже стоят. Но эпидемиологическая дама непреклонна, ей требуется направление по форме такой-то. А место в больнице зарезервировано на послезавтра, и если я не 

— Можно вас?

Ага, у оцинкованного выхода поджидает шкипер. Хочет познакомиться? Неужели мысль материальна и я