Глава 1
Вонь – вот что начало потихоньку сводить Томаса с ума.
Не полное одиночество в течение трёх недель. Не белые стены, пол и потолок. Не полное отсутствие окон или постоянно горящий свет. Нет, вовсе не это. У него забрали часы. Его кормили три раза в день – меню никогда не менялось: кусок ветчины, картофельное пюре, сырая морковка, ломтик хлеба и стакан воды. С ним никто не разговаривал, в комнату никто не входил. Ни книг, ни фильмов, ни игр.
Полная изоляция – в течение полных трёх недель, хотя он уже и в этом начал сомневаться. Его отсчёт времени базировался на чистом инстинкте. Томас пытался угадать, когда настала ночь, и спал только тогда, когда, по его мнению, наступали нормальные часы сна. Немного помогали приёмы пищи, хотя и еда, похоже, поступала не совсем регулярно. Словно его специально хотели сбить с толку.
Один. Совершенно один в комнате c мягкой обивкой, в комнате, почти начисто лишённой цвета – если не считать спрятанного в углу крохотного унитаза из нержавеющей стали да старого деревянного стола, который Томасу был совершенно ни к чему. Один в невыносимой тишине. И масса времени, чтобы размышлять о страшной болезни, глубоко укоренившейся в нём, о молчаливом, всепроникающем вирусе Вспышки, медленно забирающей у человека всё, что делало его человеком.
Нет, вовсе не это сводило его с ума.
