По семейному преданию, причиной отсутствия моей тетушки Касси и ее мужа Артура на свадьбе моих родителей была аллергия. Однако моя мама была уверена, что тут все дело в страхе: Артур испытывал врожденное чувство ужаса перед жизнью как таковой — в этом Мариса никогда не сомневалась. Вы, вероятно, решили, что она подразумевала некое отвращение Артура к символическому значению обряда бракосочетания, но это не так. Она просто имела в виду, что Артур страшно боится собак.

Однако отсутствие Артура и Касси на свадебных фотографиях моих родителей не столь бросается в глаза, как присутствие на всех праздничных изображениях шести или восьми почетных гостей вечеринки, которые, за исключением разве что моих родителей, были золотистыми ретриверами. Кульминационный момент свадебной церемонии наступил, когда моя мама прошествовала к выходу из церкви вслед за девочкой, зажавшей в острых зубках корзинку флердоранжа, и шафером, в чьи обязанности входило опускать мордочку в эту корзинку и усыпать лепестками путь своей дрессировщицы к священным узам брака. Мариса, я уверена, простила Касси отсутствие в момент обмена брачными обетами, но уж всяко затаила обиду на сестру за то, что она пропустила превосходное парное выступление.

Безусловно, выступление собак не осталось незамеченным. Объявив моих родителей законными супругами, священник преподнес группе, сопровождавшей молодую пару, большие белые ленты. Конечно же, он имел все полномочия, чтобы раздавать награды. Ведь он был — да и сейчас все еще является — лицом, посвященным как в высокий сан члена Американского клуба собаководства, так и в сан священника Епископальной Церкви. Мой отец, кстати, настаивает на той точке зрения, что доктор Хупер освятил их брак в качестве судьи АКС на соревнованиях по послушанию, а его связь со второстепенной религиозной организацией чистая случайность.

Когда я появилась на свет, Касси и Артур не удосужились отметить это событие хотя бы коротким поздравлением, и вероятнее всего потому, что извещение о моем рождении, придуманное моими производителями, выглядело как розовая почетная грамота с образцово-показательного выступления золотистых ретриверов. Касси, скорее всего, решила, что Мариса по ошибке отправила ей свою корреспонденцию, а если послание попало в руки Артура, то он, конечно же, не смог преодолеть приступа аллергии и выбросил конверт в помойку, даже не распечатав. Однако самой правдоподобной кажется та версия, согласно которой Касси и Артур просто не осознали, что новый щеночек имеет человеческое обличье. Что ж, их трудно за это упрекнуть. Меня зовут Холли Винтер. Остролист зимний. Имя почти собачье.

Во всяком случае, мою тетю и ее мужа нельзя винить в том, что они не поняли текста послания, где говорилось о моем рождении, как, впрочем, нельзя винить и моих родителей, коим не удалось разобраться в сообщении о появлении на белый свет моей кузины Лии, которое пришло, когда мне было лет шестнадцать. В отличие от других открыток с сообщениями о рождении младенца, которые Бак и Мариса получали от своих друзей и родственников, на этой не было заголовка типа «С прибавлением в конуре!» или «Поздравляем-лаем-лаем!». Мои родители также были немало удивлены тем обстоятельством, что хозяева не потрудились уточнить породу Лии. Мариса, однако, вполне разумно объяснила это упущение — если порода не уточняется, значит, на свет, безусловно, появился маленький золотистый ретривер.

В тот день, когда должна была приехать Лия, ртуть на градуснике за моим кухонным окном подскочила до отметки девяносто по Фаренгейту и воздух был настолько пропитан влагой, что листки черновика с каракулями моей новой статьи слиплись друг с дружкой, окна и зеркала запотели, а мои чистенькие, не имеющие запаха маламутики воняли, как настоящие псы. Ближе к концу дня бледно-серое облако над домом набухло, почернело и предвещало нешуточную бурю. Ливень разразился в тот самый момент, когда академически-корректный умеренно синий микроавтобус «вольво» Артура подъехал к заднему крыльцу моего дома, представляющего из себя каркасную трехэтажку красного цвета, расположенную на углу Эпплтон-стрит и Конкорд-авеню. Машина была, судя по заднему стеклу, которое пестрело коллекцией разрешений на парковку в студенческом городке, явно профессорской, пяти- или шестилетней давности и слегка помятой. Если бы только в Гарварде узрели машину Артура, он бы непременно услышал призыв небесных труб.

— Если не ошибаюсь, вы — Холли Винтер?

Вопрос прозвучал совершенно искренне. Возможно, Артур ожидал увидеть стаю собак, гоняющих по двору и сотрясающих воздух истошным визгом, а также клонированную копию одного из моих родителей, источающую опасность в его направлении. Я ни на кого из предков не похожа. Как знать, плохо это или хорошо. Мариса была женщиной эффектной, а Бак просто американский лось в человеческом воплощении.

— А вы, очевидно, Артур.

Я уже успела забыть, насколько он высок, да и внешность его стерло из моей памяти, вероятнее всего, потому, что ничего примечательного в этой внешности не было. На нем был этот интеллигентский бежевый английский плащ, со всякими там клапанами, карманами, пуговицами, застежками и погончиками. Лицо его, а также глаза и волосы были в тон плащу, такие же бледно-бежевые, голова непропорционально большая и удивительно овальная, а туловище длинное, худое и прямое. Ну ни дать ни взять — деревянная ложка.