Холодным январским вечером случилось то, о чем нельзя было и подумать и тем более — простить.

Вечер для Дины Кэрри проходил как обычно, она подавала ужин обитателям Стэнтон Мэйнор хаус — дома престарелых для бывших работников городских служб Миддлтона. Работа ей нравилась, Дину часто можно было застать за оживленной беседой с пожилыми жильцами, которые спускались из своих крохотных квартирок в подвальный кафетерий для общей трапезы. Салли Вентворт была прекрасным поваром, и меню отличалось разнообразием. Единственной жалобой, которую слышала Дина за пять месяцев работы на этом месте, было то, что после еды выбрасывается чересчур много остатков. Большинство обитателей Мэйнора пережили годы экономической депрессии и не могли спокойно переносить, когда выбрасывали еду.

Отужинавшие старики разбрелись по своим квартиркам — все, кроме мистера Паккарда. Он приятно проводил время, неспешно потягивая из кружки свой кофе без кофеина.

— Твоя машина все еще в ремонте, Дина?

— Да, сэр. Они ждут, пока привезут нужную запчасть.