Моей жене Джэнн. Последней, которая и останется единственной

Летним днем 1939 года в одном из парков Детройта Лорен Хардеман, уже с год как переваливший на седьмой десяток, встретился с восьмилетним Анджело Перино. Сиделка везла Хардемана в инвалидном кресле по аллеям парка. Анджело изо всех сил жал на педали детского автомобиля, уменьшенной копии «бугатти», который дедушка специально заказал для него в Италии.

Лорен Хардеман обратил внимание, что технические характеристики автомобиля оставляют желать лучшего: на подъеме мальчик при всех его стараниях не мог развить нужную скорость. Лорен сказал, что это можно поправить, и нарисовал в блокноте схему коробки скоростей для автомобиля мальчика.

Анджело понятия не имел, что перед ним высшее должностное лицо «Вифлеем моторс», четвертой по значению компании, изготавливающей автомобили. Лорен Хардеман создал эту компанию, он же и правил в ней железной рукой. Лорен прошел тот же путь, что и Генри Форд: талантливый мастеровой, собственными руками, не имея инженерного образования, собравший свой первый автомобиль, затем, не имея навыков менеджмента, организовавший компанию по производству автомобилей. Напоминал он Генри Форда и характером, ему тоже были свойственны уверенность в себе, нетерпимость к оппонентам и капризность.

Этот каприз Лорена Хардемана стоил компании одиннадцать тысяч долларов, потраченных на переплетение цепей, звездочек и рычагов, что позволило увеличить мощность и скорость автомобиля маленького Анджело.

Шли годы, здоровье Лорена Хардемана ухудшалось, а в душе копилась горечь. Его единственный сын оказался неудачником. Не оправдал надежд и единственный внук. Мир различал Хардеманов по номерам: Номер Один, Номер Два и Номер Три. Номер Один никогда не верил, что Номеру Два и Номеру Три хватит сил и ума управлять его компанией.