Когда я узнал о том, что сборник моих рассказов и повестей выходит в Советском Союзе, я обрадовался чрезвычайно. И в памяти всплыли события двадцатилетней давности.

24 августа 1966 года мой дом был буквально разгромлен хунвэйбинами. Среди разбросанных в беспорядке сломанных и разбитых вещей я случайно обнаружил оставшуюся невредимой книгу — «Петербургские повести» Гоголя в яркой, красочной обложке. Боясь, как бы хунвэйбины не заметили ее и не сожгли, я припрятал книгу. В тот же день, когда пошел сильный дождь и караульные хунвэйбины, которые стерегли мой дом, отлучились, я, не теряя времени, сунул книгу в металлическую коробку, выскочил из дома и отнес ее к знакомой девушке. На следующий день соседи донесли на меня. Явились хунвэйбины и стали допытываться, что я вынес из дома — золото, серебро или другие драгоценности? Мне было приказано немедленно принести все назад. Я принес, но хунвэйбины не поверили, что я, пренебрегая опасностью, прятал обычную книгу. Они просто не могли этого понять. Их главарь — круглолицый старшеклассник в очках — взял книгу и принялся листать ее, глядя, впрочем, не на страницы, а на меня. Так он глядел долго, потом швырнул книгу мне в грудь и сказал:

— Запомни, выносить вещи из дома мы тебе запрещаем!

И они ушли.

Наверное, хунвэйбинам показалось странным, что этот поступок сошел мне с рук. Я тоже удивился — почему?