Стихотворению «Бродят души цветов под вечерним дождем» (El alma de las flores divaga entre la Iluvia), которое включено в эту книгу, предпослан эпиграф, подписанный инициалами: Х. Р. Х. (J. R. J.). Проницательный читатель, конечно, сразу поймет: автором эпиграфа является сам Хуан Рамон Хименес. Но если бы эти инициалы встретились русскому читателю «вне контекста», то он вряд ли смог бы расшифровать их. А вместе с тем для испанского читателя такая аббревиатура не представляет никакой загадки. В Испании существует обычай писать только инициалы тех людей, что известны всем и каждому. А Хуан Рамон Хименес действительно известен в Испании каждому чуть ли не с колыбели, — как у нас, например, Пушкин.

И если кто-то скажет просто: «Поэт из Могера», — всем понятно, что речь идет именно о Хименесе.

Могер — это крохотный городок в Андалусии, на юго-западе Испании. В этом городе и родился — 23 декабря 1881 года — Хуан Рамон Хименес. Он прославил свою «малую родину» и во многих стихах, и в удивительной, уникальной прозаической книге «Платеро и я». Город, о котором в ХIХ веке и в самой-то Испании мало кто знал, с начала ХХ столетия стал известен во всем мире.

Хименес рано осознал, что он — поэт. Ему не было и шестнадцати, когда в испанских журналах появились его первые стихи. А первые книги — «Души фиалок» (Аlmas de violeta) и «Кувшинки» (Ninfeas) — он выпустил в 1900 году.

Что такое поэзия? Едва ли не все поэты — и в стихах, и в прозе — пытались ответить на этот вопрос. В разные годы по-разному отвечал на него и Хуан Рамон Хименес. Критиком самого себя он был всегда беспощадным — он мог отречься от того или иного своего стихотворения, мог решительно заявить: «Все написанное — черновик»… Но он не мог существовать «вне поэзии». В конце жизни Хименес написал: «Поэзия всегда была самой сутью моей».

1. На заре

[14]

2. Прощание

3

4. Юность

5. Юность