Семья Васюковых состоит из четырех человек: папы, мамы, дочери Ляльки и Пети. Автор не может скрыть своих симпатий к Пете. Хоть у юного Васюкова уйма (недостатков (его не втиснешь в хрестоматию, детский календарь или добропорядочную воскресную радиопередачу), он все же чудесный паренек! Впрочем, последнее заявление может только насторожить бдительных критиков. Дескать, автор не в силах художественными средствами живописать своего героя и лишь декларирует о его достоинствах в предисловии. Может возникнуть и другой вопрос: существовала ли и существует ли вообще семья Васюковых?

Автор познакомился с Васюковыми в августе 1955 года «а Всесоюзной сельскохозяйственной выставке. Именно в этом месяце в редакцию журнала «Крокодил» прибыло письмо, в котором сообщалось, что в гостиницах выставки под видом колхозников проживает несколько странных экскурсантов; здесь и неизвестно кем командированные в Москву маникюрша и модельерша шляп из периферийного ателье, и руководитель железнодорожного буфета, получивший почему-то путевку новатора сельскохозяйстве"ного производства. Среди этих людей автор встретил и семейство Васюковых. Так появился фельетон 4Папа, мама и я». Вот этот фельетон:

«Мы живем в Синцовском районе — папа, мама, я и моя сестра Лялька. Мой папа самый сильный, самый умный и самый хитрый из всех пап. Я сам слышал, как говорили: «Наш Васюков на ходу подметки режет». Я попросил показать, как он это делает, — срезать подметку у мамы, когда она пойдет на базар. Но папа сказал, чтоб я не смел повторять всякие глупости.

Так вот, однажды папа пришел из торга, где он заведующий, и говорит:

— Приближается время отпуска. Хорошо бы нам смотаться в Москву.

К нам должен прийти в гости товарищ Ваганьков. Это папин начальник. Ваганьков любит папу, он души в нем не чает. Так говорит мама. Это потому, что папа сильный работник. На него можно опереться. Ваганьков и опирается. Он без папы и шагу ступить не может!

— Ваганьков хромой? — спросил я у мамы. Мама рассмеялась и сказала:

— Дуралей, он стоит на ногах лучше нас с тобой! И вот когда мама узнала, что к нам придет товарищ Ваганьков, она забегала по комнате.

— Боже мой! — схватилась она за голову. — Его же надо хорошо принять, а у меня ничего не готово!

— Прояви оперативность, — сказал папа. — Мобилизни Ляльку!