Итак, ребята, давайте попутешествуем! Во всяком случае, надеюсь, что так оно и будет, когда вы начнете читать мою книжку. Раньше всего вы побываете в маленькой деревушке во Французских Пиренеях, деревушке, уцепившейся за склон горы и смотрящей шиферными крышами своих домов прямо на долину. Деревня эта окружена лугами и лесами — буковыми, сосновыми, еловыми. Поля здесь совсем небольшие, окаймленные самшитом. Выращивают на них хлеб, гречиху, картофель. Разводят скот. Это не очень богатая страна. Неподалеку берет свои истоки Гаронна, большая французская река. Там делает она свой первый виток, раньше чем изогнуться широкой дугой и уйти в смеющуюся и плодородную долину. В той же долине и начинается богатая страна, столица которой — город Тулуза. Страна злаков, табака, виноградников и фруктовых садов. Тулуза — большой торговый и университетский город. Я родился в Тулузе, чем очень горжусь. Там и поныне говорят на языке, который является праотцем французского: на окситанском.

Но вернемся к моей книге — теперь уже и вашей, раз она у вас в руках. Вместе с несколькими французскими школьниками вы окажетесь участниками необыкновенных приключений, которые приведут вас по ту сторону Атлантического океана: в Мексику, на полуостров Юкатан, в таинственные джунгли, где сохранились грандиозные развалины мертвого города — остатки исчезнувшей цивилизации.

Конечно, вы понимаете, что я не собираюсь рассказать вам в этом предисловии все содержание моей повести и раскрыть ее тайны. И не подумаю! Вообще я больше ничего не скажу, разве только одно: что тайна раскроется на самой последней странице.

Зачем я написал эту книгу? Да просто для того, чтобы развлечь вас, чтобы дать вам возможность попутешествовать по Пиренеям, по югу Франции, который мне так дорог, и еще для того, чтобы вы побывали в далекой Америке. Если вы полюбите моих героев, толстяка Феликса и его друга Бертрана, если вам понравятся их родители и друзья, буду очень доволен и, пожалуй, сочту мою задачу выполненной. Хотя бы потому, что, значит, мне удалось стереть географические границы, отделяющие вас от моей страны и ее обитателей, перенести вас в их дома, а может быть, даже выкроить в ваших сердцах местечко для них.

За целую жизнь, даже очень долгую, невозможно все повидать и все узнать. Невозможно везде побывать и познакомиться со всеми обитателями нашей планеты. Только книга может помочь свершиться этому чуду, только с помощью книги можно, сидя на месте, объездить весь мир и приобрести множество до той поры неизвестных друзей.

Все началось в тот тревожный декабрьский вечер, когда горы стонали от порывов ветра. И как знать, быть может, таинственные голоса зимней непогоды в буковых рощах и ельниках вокруг нашей пиренейской деревушки Фабиа́к помогли этой истории появиться на свет…

Припоминаю, как в тот вечер я сидел у весело потрескивающего в очаге огня. У моих ног, переливаясь множеством цветов, горели, искрились, завораживая меня, раскаленные угли. Время от времени я совсем забывал о разговоре, который вели сидящие в комнате, и искал в алых языках пламени очертания удивительных пейзажей и причудливых видений.

Под глубоким сводом очага стонал, шептал, вздыхал и завывал ветер, а я старался вникнуть в эти шумы, понять смысл неясных стонов и шепотов.