Летом 1990-го по Москве поползли слухи: Хонеккер принимает евреев. Вроде как в качестве компенсации. А все потому, что ГДР не платила Израилю — там считалось, что все бывшие нацисты окопались на Западе. Благую весть принесли челноки, еженедельно летавшие по своим экспортно-импортным делам в Западный Берлин и обратно. Вскоре новость знали все, кроме разве что самого Хонеккера.

В Советском Союзе было принято скрывать свое еврейское происхождение. Иначе ни о какой карьере не могло быть и речи. Проблема была отнюдь не в антисемитизме. Просто на все мало-мальски ответственные должности назначали только членов партии. Весь советский народ, как кремлевские курсанты на параде 7 ноября, маршировал от одной трудовой победы к другой, шаг вправо — шаг влево считался побегом. Другое дело — евреи. Они могли, по крайней мере чисто теоретически, эмигрировать в Израиль. В том, что эмигрировал еврей, не было ничего зазорного. А вот если на выезд подавал член КПСС, то в дурацком положении оказывалась вся первичная организация.

Взять, к примеру, моего отца. Он пытался вступить в партию четыре раза, и каждый раз — безрезультатно. Десять лет он проработал на одном заводике заместителем начальника планового отдела. И все десять лет мечтал стать начальником. Тогда бы он получал на целых 35 рублей больше. Но директора при одной мысли о беспартийном начальнике планового отдела начинали мучить кошмары. Беспартийный начальник был невозможен хотя бы потому, что ему каждый месяц полагалось делать доклад в райкоме. А кто бы его туда пустил без партбилета? Каждый год мой отец писал новое заявление о приеме в партию. Он ведрами пил водку с функционерами, до полного одурения парился с ними в бане — все напрасно. Каждый год его план натыкался на одно и то же препятствие. «Мы тебя уважаем, Виктор! — говорили функционеры. — Ты наш самый лучший друг и все такое. Мы бы и рады принять тебя в партию. Только сам понимаешь, Виктор, ты — еврей. Ты можешь свалить в Израиль». — «Никуда я не собираюсь валить», — протестовал отец. «Конечно, конечно, ты не собираешься. Но ведь, чисто теоретически, ты можешь? В каком мы тогда окажемся положении?» В результате в положении вечного кандидата оказался мой отец.

А потом времена изменились. Еврейство стало путевкой в новую жизнь, визой для всего мира. Раньше евреи давали взятки, чтобы стереть из паспорта слово «еврей». Теперь все стали тратить деньги на прямо противоположную операцию. Всем заводам срочно потребовался еврей-директор, потому что связи во всем мире были только у евреев. Люди самых разных национальностей захотели записаться в евреи — и уехать в Америку, Канаду или в Австрию. А потом и в ГДР — это был вариант для посвященных.

Меня посвятил дядя одного приятеля, который возил из Западного Берлина ксероксы. Однажды мы пришли к нему в гости. Дядя со своей семьей уезжал в Лос-Анджелес, поэтому вещей в квартире уже не было. Остался только дорогой телевизор со встроенным видеомагнитофоном. Телевизор стоял посреди комнаты, а дядя лежал на матраце и смотрел порнуху.

В Советском Союзе все мы долго жили за железным занавесом. Связь с внешним миром осуществлялась через телепередачу «Международная панорама». Ее показывали по воскресеньям сразу после «Сельского часа». На ведущего, измученного лишним весом и постоянным стрессом политического обозревателя, была возложена важная миссия — долгие годы он объяснял моим родителям и миллионам других советских людей устройство недоступного окружающего мира. Каждую неделю, прилагая нечеловеческие усилия и обливаясь потом, он пытался адекватно отобразить на экране противоречия капитализма. Получалось у него не очень: за его громоздкой фигурой заграница была практически не видна.

«Посмотрите на этот мост, — приглашал толстяк в передаче „Нью-Йорк — город контрастов“, — под ним в картонных коробках ночуют голодные безработные, а богатые, как вы видите, едут развлекаться в своих шикарных машинах». Мы смотрели на экран как завороженные: в кадр попал кусочек моста, можно было даже разглядеть машины. Таинственная заграница выглядела довольно убого. Нашему толстяку приходилось там явно нелегко.

Но по какой-то непонятной причине он не бросал свою службу и, невзирая на все ужасы западной жизни, самоотверженно ездил туда год за годом. Когда случалось ему бывать в странах третьего мира, он всегда находил теплые слова, чтобы похвалить их сплоченность и солидарность. «За моей спиной, — сообщал толстяк из Африки, — обезьяны нападают на людей. И они непобедимы, потому что всегда держатся вместе».

У нашей семьи был еще один источник информации о загранице — дядя Андрей с третьего этажа. Он работал в каком-то «почтовом ящике», был там большим человеком в профкоме и часто ездил в командировки в Польшу и даже в ГДР. Как минимум, два раза в год. Время от времени дядя Андрей с женой заходили к моим родителям с бутылкой заграничного шнапса. Запершись на кухне, они вместе выпивали и закусывали, и сосед рассказывал всю правду о тамошней жизни. Детям участвовать в разговоре, разумеется, запрещалось. Я дружил с сыном дяди Андрея Игорем, мы учились в одном классе. Игорь носил заграничные шмотки: джинсы «Эль Пико», коричневые кроссовки и футболку без рукавов — у нас таких вообще не делали. Но он не зазнавался и совсем не жадничал. Всякий раз, заходя к нему в гости, я получал в подарок какую-нибудь мелочь. Вскоре у меня собралась целая коллекция под названием «Подарки из ГДР». В ней были: картонные подставки под пивные кружки, назначение которых оставалось для меня загадкой, жевательная резинка «Лёлек и Болек», пачка от сигарет «Ориент», кассета ORWO и переводная картинка с персонажами из неизвестного мне комикса. Игорь говорил, что, когда он вырастет, будет работать в профкоме — как папа.

Однажды мой отец помогал дяде Андрею чинить «Волгу». За это сосед преподнес ему початую бутылку Curasao Blue. Голубая жидкость очень сильно повлияла тогда на отцовское мировоззрение. Не то чтобы он ее выпил. Бутылка стояла у нас на книжной полке, и в отблесках ее голубого сияния отец все меньше и меньше верил политическому обозревателю, который вел «Международную панораму».