Чудесное раннее утро. Первые лучи солнца уже начинают согревать землю. Между рядами виноградных лоз движется белая фигура, окутанная изумрудным облаком пара. Роже Беро, облаченный в поношенную длинную, как риза, рубаху, с опрыскивателем за плечами, укрепленным на двух кожаных ремнях, медленно шествует по борозде, словно измеряя ее шагами. В его ловких, уверенных движениях сочетаются одновременно навыки рабочего и крестьянина. Левая рука, точно спаянная с насосом распылителя, движется ритмично, как шатун в машине; правая, описывая в том же темпе полукруг, водит над листьями медным наконечником шланга. Из отверстия наконечника со свистом вырывается мелкий дождик сульфата. Беро проходит вперед, а туман, оседающий на виноградных листьях, сгущается в маленькие бирюзовые капли, которые стекают на землю. У каждой лозы Роже Беро прикидывает на глаз возможный урожай винограда и по привычке земледельца разговаривает сам с собой.

Конечно, можно было бы немного отложить очередное опрыскивание виноградника сульфатом. Погода стоит сухая, виноград растет хорошо, и на нем нельзя обнаружить ни малейших признаков заражения. Но Беро знает: лучше заранее предупредить зло, чем дожидаться, что в один злосчастный день на свежих листьях винограда появятся еле заметные светлые пятнышки — первые приметы болезни. К тому же он не вполне уверен, что в ближайшие недели сможет своевременно заняться опрыскиванием. Значит, и жалеть не о чем, разве только о том, что он не выждал, пока сойдет утренняя роса. Когда в шесть часов утра, заехав за бадьей с сульфатом, Беро повел волов в поле, его жена, Сидони, сказала: «Ты бы лучше прежде позавтракал, а потом занялся своим виноградником». Но так как дядя Сидони, работавший у подножия холма, еще не пришел, Роже тоже предпочел вернуться на виноградник. И он не раскаивается в этом. Судя по солнышку, сейчас должно быть не больше семи часов; остается каких-то три ряда, и он начисто покончит с верхним виноградником, а впереди еще целый день.

Роже Беро запускает опрыскиватель на полный ход и несколько ускоряет шаг, чтобы побыстрее завершить работу: голодный желудок дает о себе знать. Кругом тишина, природа охвачена покоем. Ни малейшего дыхания ветерка. Над головой чудесное небо. Неподвижная линия горизонта ограничена с одной стороны разбросанными по косогору виноградниками, с другой — верхушками деревьев, за которыми скрывается долина. Здесь человек сам себе хозяин, и кажется, что никакое событие в мире не могло бы проникнуть сюда и нарушить мирный его труд. «У меня еще останется сульфат для другого виноградника», — думает Беро.

Лай собаки заставляет его поднять голову.

— Медор!

— Добрый день, господин майор!

Лусто, узнав местного учителя, оборачивается и протягивает ему руку.

— Э, да вы, я вижу, надели форму! — говорит он.

Школьный учитель, в новеньком с иголочки мундире лейтенанта, который еще больше подчеркивает его высокий рост, улыбается, поблескивая очками.

— А разве сегодня не день мобилизации?