Каждый год накануне 12 апреля я испытываю такой прилив энергии, что мне кажется — нет преград, которые невозможно преодолеть. И началось это именно 12 апреля 1961 года, утром того солнечного, теплого и вроде бы обычного весеннего дня, когда многие жители огромной страны под названием СССР наверняка ощутили приближение чего-то великого и значимого, хотя посвящены в готовящееся чудо были немногие.

А после полудня из всех радиоточек и пока еще немногих телевизоров с названием КВН полилась, как песня, информация о первом полете советского человека в космос! Это был Юрий Гагарин.

Во всех городах и весях была неописуемая радость великой победы. Это не я придумал — все старшие говорили, что подобные чувства они испытывали лишь в День Победы 9 мая 1945 года. Теперь мы победили в космосе. Уже потом, многократно просматривая телевизионные и кинокадры, каждый замечал, насколько неподдельной была народная радость. Такое невозможно срежиссировать!

Это состояние сохранилось в моей памяти, и каждый год, обогащенная новой информацией, дополненная новыми знаниями, память возвращает меня к тому знаменательному дню, несмотря на экономические и политические изменения, происходящие в уже не такой огромной стране, но тоже с гордым названием — Россия.

А тогда, в 1961-м, пацаном, жизненная дорога которого, казалось, уже была предопределена самим рождением в шахтерском краю, я и подумать не мог, что через 15 лет ступлю на святую землю Звездного городка, где готовились первые поколения космонавтов, а впоследствии — как и у нас, шахтеров, — появились свои династии.

Уже много раз и сами космонавты Первого отряда — знаменитая «двадцатка», — и ученые, и медики рассказывали о том, как подбирали кандидатов, как их обследовали, где они жили на разных этапах отбора.

После первых удачных запусков ракеты Р-7 С. П. Королев уже мысленно уносился в то время, когда он пошлет в космос человека. Затем были первый спутник, собачки Белка и Стрелка, и Королев решил, что время пришло. В январе 1959-го были быстро подготовлены соответствующие постановления ЦК КПСС и Совмина, военные получили необходимые команды, и в ВВС стали отбирать самых-самых. Естественно, ни одно мероприятие в то время не обходилось без активного участия КГБ СССР. Поэтому вот как начинают свой рассказ многие первые: «Мне приказали прибыть в штаб полка, и, когда я зашел, в кабинете находились командир части, особист и врач...» Ну и далее тоже почти у всех одинаково: «Если вы согласны, мы предлагаем вашу кандидатуру для медицинских обследований и последующего возможного участия в испытаниях новой техники...»

В Москву они прибывали в разные сроки, но часть из них, приехав, некоторое время жила в одном из домов на Ленинском проспекте, где было выделено несколько квартир по линии Академии наук. Сейчас на площади его имени стоит стилизованный монумент Юрия Гагарина. Я могу немного ошибиться, но правой рукой он как раз показывает на те самые квартиры, где первоначально были размещены некоторые из первых. Вряд ли это задумка скульптора — скорее, чистейшее совпадение.

Затем кандидатов собрали в районе стадиона «Динамо», в здании барачного типа, где молодые ребята проживали и проходили медотбор в Институте авиационной медицины. Там же окончательно был сделан выбор двадцати человек, которых поэтапно расселяли в пятиэтажках жилого городка Чкаловский. Этот гарнизон был славен тем, что в основном его жителями были пилоты Дивизии особого назначения и летчики-испытатели, а также члены их семей. Сейчас на домах, где жили Юрий Гагарин и его товарищи, висят мемориальные доски.

После первого полета, когда стало понятно, что пилотируемой космонавтике быть, принимались решения о месте жительства космонавтов и вариантах размещения обслуживающего персонала — инженеров, техников, медиков и других специалистов.