Александр Александрович Ржешевский родился в 1934 году в селе Бежин Луг Тульской области. После окончания Тимирязевки работал агрономом колхоза в Подмосковье. В дальнейшем испытывал новые сельхозмашины на Украине и в Сибири, работал спецкором ТАСС, ответственным секретарем ряда журналов. Опубликовал романы "Пляж на Эльтигене", "Настало время встретиться", повести "Захват", "Малахова горка" и другие произведения.
Награжден медалью "За воинскую доблесть".
1
— А тебя никто не спрашивает, — сказала старуха бульдогу, который шел покорно на поводке.
Пес приноравливался к маленьким старушечьим шагам и переступал как хозяйка — мелко, неторопливо, бочком, потому что с трудом сдерживал бьющую через край энергию и мощь.
Ветер бросил им навстречу белую метельную занавесь.
— Холодно, а ты все просишься гулять, — продолжала старуха ворчливо. Гулять бы ему да гулять!… Смотри, какой снег!
Бульдог понурил голову, будто и в самом деле почувствовал себя виноватым. Печально выпучив глаза, поглядел на хозяйку.
2
Неожиданная ласковость старухи смутила долговязого подростка. К другим ребятам кикимора была равнодушна, а ему не давала проходу. Серый подумал, что, если она опять встретится на пути, он прибьет ее камнем. И все же когда странная парочка исчезла за деревьями, ему сделалось грустно.
Мать никогда не гладила по лицу. Только ругала. И прикосновение сухой и легкой старухиной ладони вызвало у него непривычные ощущения. Он как будто перестал бояться матери и решил не пилить вечером дрова, а пойти на гулянку, за бугор, где по субботам играла гармошка. А мать пусть потом лается. Вдали от дома он меньше опасался материнских затрещин, нутром чуял, что мать становится стара и немощна. С тех пор как отца зарезало поездом, она год от года слабела. Зато ругань ее становилась все более пронзительной и липучей. Начав кого-нибудь ругать, она долго не могла остановиться. Ни про кого из соседей доброго слова не вымолвила и сына к тому же приучала. "Все они прохвосты, жулики, проходимцы. Чужой беде рады. А чтобы помочь никогда!"
Похоже, у нее был один свет в окошке — погибший муж, даже не сын, и она каждую свободную минуту шла на кладбище к железной дороге. Там, возле избушки путевого обходчика, отца и нашли. Хотели уголовное дело заводить. Прошел слух, будто убили его. Мать до сих пор уверена, что не сам он погиб, подстроили это, и пострадал он будто бы за совесть и честь. Только время шло, а дело никак не складывалось. Потом и вовсе заглохло. И осталась в доме на стене фотография незнакомого бородача в болотных сапогах, с ружьем. На памяти сына отец бороду не носил. От этого возникало в нем чувство отчужденности, отверженности. Да и сам он никогда не чуял себя частицей отца, удался в мать — блеклыми, бесцветными глазами, редким, прямым волосом и круглым, будто скалкой раскатанным, лицом. Кличка Серый прочно закрепилась за ним, и он отзывался на нее охотнее, чем на имя.
Начало припекать. На северном берегу реки еще лежал снег, а на солнечном его не осталось, кое-где начала пробиваться трава.
Костик вдруг подумал, как незаметно прошла зима. Наверное, самая долгая из последних зим. Они с матерью часто голодали, Костик иногда лежал на скамье, мечтая о куске хлеба. Но это почему-то не осталось в голове. Зато стылые утренние потемки в школе вспоминались ясно и празднично.