Над Лондоном нависал туман. Был поздний вечер, и уличные фонари казались мутными пятнами. Человек, прибывший с юга, пошатываясь, вышел на Портмен-сквер. Возле дома № 51 он остановился, окинул быстрым взглядом темные окна, и на его лице появилась злобная усмешка. Он на мгновение задержался у входных дверей, разглядывая свои рваные ботинки, затем, приняв очевидно какое-то решение, поднялся по ступенькам и тихо постучал.

— Кто там? — спросил глуховатый голос, раздавшийся, казалось, прямо над головой.

— Лэкер, вот кто! — громко ответил прибывший.

Наступила короткая пауза, затем дверь быстро распахнулась, и Лэкер вошел в дом. Его никто не встречал, но он и не ожидал увидеть прислугу. Миновав пустой вестибюль, поднялся по лестнице и через небольшой коридор, дверь которого была открыта, прошел в комнату, догруженную во мрак. В глубине ее за письменным столом, слабо освещенном лампой с зеленым абажуром, сидел старик. Лэкер остановился у порога и услышал, как за его спиной захлопнулась дверь.

— Садитесь, — сказал старик. — Когда вы прибыли в Лондон?

В американском посольстве давали бал. Когда схлынул первый поток автомобилей, в которых прибыли званые гости, к подъезду подкатила огромная машина. Вновь прибывший, плотный мужчина с жизнерадостным лицом, неторопливо вошел в подъезд, кивнув на ходу дежурившему полицейскому.

— Полковник Джеймс Босвелл, — представился он лакею, объявлявшему гостей, и двинулся в зал.

— Простите, полковник, — обратился к нему мужчина приятной наружности и, взяв под руку, направился с ним в буфет, где никого не было.

Полковник Босвелл, изумленный такой фамильярностью, удивленно вскинул левую бровь.

— Дорогой друг, я вас не знаю, — сказал он, стараясь освободить руку. — Вы, очевидно, ошиблись и приняли меня за кого-то другого.