Мне 6 лет. Стоит прохладный осенний день, когда капельки росы все еще цепляются за траву, веет легкий ветерок  - и множество людей дико кричат за моей спиной. Улица, где я стою, кишит атлетами всех форм и размеров, стремящимися к финишной прямой, подбадриваемые и, давайте говорить прямо, частично утомленные зрителями (хотя некоторые из пятисот бегунов совершенно запыхались и буквально ползут на четвереньках).

Этот день позднего сентября наша семья  предвкушает не менее страстно, чем Рождество. А все потому, что мои родители, Черил и Питер, являются почетными организаторами забега в честь красочного яблочного фестиваля (Applefest Scenic 5K Run/ Walk), популярного мероприятия в общественном календаре La crescent, Minnesota, которое включает окружную ярмарку, Осенний парад и другие события, неприлично праздничные для маленького городка. Он называется «красочным» из-за холмистого маршрута и золотых листьев и «яблочным», потому что мой родной город часто называют яблочной столицей страны. Да, наши яблоки – дерьмо, но мы носим это название с невообразимой гордостью.

Но суть моего рассказа не в яблоках. Суть в том, что мне стало скучно, и меня совершенно не волновали все эти потные люди,  быстро идущие навстречу достижению, о котором большинство будет хвастаться друзьям, поглощая третий пончик. Я предпочитаю развлекать себя сам, вот почему объектом моего любопытства стала видеокамера у финиша, установленная папой, чтобы запечатлеть каждую секунду в тот день безумия. Отец кажется бесконечно увлеченным съемкой всего, что происходит в нашей жизни.  «Домашние фильмы», как он это называет.  Каждое торжество, будь то дни рождения, рождественское утро, спортивные соревнования или школьные постановки, запечатлено для потомков, как будто папа не хочет пропустить ни единой мелочи. Возможно, это объясняет, почему меня завораживает эта волшебная коробка с мигающим спереди красным огоньком. Знаете ли, каков отец, таков и сын, не правда ли?

Обычно камера прикрепляется к его руке ремешком, обернутым вокруг костяшек пальцев. Или же иногда, как, например, сегодня, он ставит это громоздкое чудо техники на штатив, позволяя ему работать, пока не закончится пленка.  Когда я говорю «громоздкий»,  я имею в виду действительно ГРОМОЗДКИЙ. Этот предмет напоминает причудливый тостер с прикрепленным к нему телескопом. Но тем не менее, это новейший и величайший гаджет с пленкой размером в спичечный коробок и, кроме того, качеством в 2 пикселя.