Поезд подошел к границе на рассвете. За окнами было мутно и густая темнота стояла в вагоне, только в конце коридора покачивался фонарь со свечей. Вошедшие таможенники позевывали и говорили хриплыми голосами.

— Это все ваши вещи? — несколько удивленно спросил таможенник у матери Леонида, ставя фонарь на столик у кона. — Не густо вещей! — Он раскрыл старую плетеную корзину, перевязанную до этого веревкой, и деревянный чемодан. — Запрещенного ничего не везете? Если есть золото, предъявите.

— Золота и серебра у нас нет, — ответила мать Леонида. — Весь багаж здесь.

Таможенник перебрал вещи в корзине, отодвинул ее. В чемодане лежали вещи Леонида и учебники. Перелистав книги, таможенник отложил их стопкой в сторону.

— Книги не положено, — сказал он, перевязывая стопку бечевкой.

Первое время весь уклад новой жизни был для Леонида непривычен и в корне отличался от прежнего. Когда они жили в России, то было естественным, встав утром, застелить свою постель, подмести пол в комнате и в кухне, потом сходить к поленнице за дровами, принести их, звонкие от мороза, к большой русской печи и к «голландке», нащипать лучину, надрать березовой коры и затопить «голландку». Русскую печь всегда затапливала тетя Лида и не давала ему ее разжигать, говоря, что он не так кладет дрова, как нужно ей. После того, как печь занималась веселым гулом, Леонид ставил самовар, бросив трубу на черные угли, тонкие, нащипанные с вечера лучинки, занимавшиеся сразу ярким пламенем, бушевавшим в черной самоварной трубе. Потом он умывался, звякая штырьком рукомойника и умытый, свежий, садился за стол. К тому времени тетя Лида всегда жарила лепешки, горячие, хрустевшие и источавшие запах хлеба. После чая мать и дядя Кеша уходили на работу, а тетя Лида начинала уборку в своей комнате и в столовой, шла гулять с маленькой Нинусей, а Леонид садился за уроки. Потом тетя Лида готовила обед и кормила его первым, потому что ему нужно было уходить во вторую смену в школу. Он обычно заходил за Мишей Ерофеевым, жившим в том же доме, и они вместе шли в школу. Миша Ерофеев был старше Леонида на два года. В восемнадцатом году он потерял родителей, умерших от сыпняка, и теперь жил в семье дяди, работавшего в той же организации, в которой работали мать Леонида и дядя Кеша. Семья у Мишиного дяди была большая и поэтому Миша поступил работать в отдел к дяде Кеше копировщиком. Дядя Кеша хвалил Мишу и говорил, что он толковый и старательный парень. Возвращаясь из школы, они часто заходили в библиотеку и долго рылись там в книгах, выискивая что поинтереснее. Дома было тепло, мать и тетя Лида встречали его всегда приветливо, у них не было этого покровительственно-снисходительного тона, сквозившего в каждой фразе дяди Семена и тети Зои.

А здесь было все по-другому. Он вставал с ленцой, зная, что никаких обязанностей у него нет. Умывшись, он возвращался в свою комнату и находил постель уже застланной. Это делала горничная Катя с какой-то особенной стремительностью. А когда мать Леонида сказала ей, что они будут стелить постели сами, Катя ответила, что этого делать нельзя: «Барыня будут ругаться, если узнают». Слово «барыня» звучало смешно и дико, но здесь оно было в постоянном обиходе. Мать просила не называть ее барыней, а по имени-отчеству.

— Ты так избалуешь мою горничную, — сказала тетя Зоя, когда узнала об этом. — Ведь, знаешь, какой это народ! Распусти вожжи и сразу тебе на шею сядут!

Но мать настояла на своем и «барыней» не стала.

Обычно после завтрака Леонид шел в сад, тенистые аллеи которого тянулись на целый квартал. Перед верандой была разбита огромная клумба, заботливо обихаживаемая китайцем, приходившим из железнодорожного садоводства. В глубине сада была беседка и в ней часто Леонид сидел до самого обеда, читая книги из дядиной библиотеки.