Как только в пятом классе «А» закончился последний урок, Димка торопливо затолкал тетради в портфель и стремглав сбежал по лестнице на первый этаж. Здесь он замедлил шаги и нерешительно остановился у двери с надписью: «Кружок юных моделистов».

Там, за дверью, постукивали молотки и вжикала пила. Там жил волшебный мир самолетов, кораблей и автомобилей, которые могли летать, плавать и ездить как настоящие.

Димка уже бывал раньше в этой комнате и любовался расставленными на полках моделями, но тогда он был только гостем, а ему хотелось самому строгать, пилить и красить.

Все модели были хороши, но больше всех Димке понравилась длинная серебристая ракета с красной надписью «Пионер». Ракета стояла на ажурной пусковой установке. Заглянув в иллюминаторы, можно было увидеть приборную доску, рычаги управления и сидящего в кресле космонавта. Ракета эта всецело завладела Димкиным воображением. Он мечтал о ней днем и ночью. Он даже видел ее во сне.

Собравшись с духом, Димка постучал. Дверь отворилась. На пороге стоял рыжий старшеклассник.

Теперь Димка приходил на строительство каждый день. Дождавшись конца занятий, он выбегал из школы и сломя голову мчался к своей ракете. До поры до времени он решил никому не говорить о ней, предвкушая, как однажды, когда работа будет завершена, он приведет сюда Петра Петровича и ребят.

Увидя, что ракета не игрушечная, а всамделишная, ребята с тайной завистью будут почтительно осматривать ее со всех сторон, а потрясенный Петр Петрович — сам Петр Петрович! — вымолвит: «М-м-да!.. Вот это модель!.. И кто же ее сделал?» И тогда он, Димка, скромно ответит: «Я сделал ее сам». А потом он заберется в ракету и станет всем показывать, как она устроена, объяснять назначение рычагов и приборов. И все ребята, даже старшеклассники, даже рыжий Коровин, будут слушать его с раскрытыми ртами, а Петр Петрович поймет, какую непоправимую ошибку он совершил, не приняв Димку в кружок из-за случайной «тройки» по математике.

Проходили дни, и ракета постепенно принимала обжитой вид. Димке удалось раздобыть кем-то выброшенное старое вращающееся кресло, которое он тут же приспособил как сиденье для космонавта.

Посчастливилось ему и с рычагами управления. Но это была целая история.

Димка как раз спешил на стройку, когда навстречу ему показалась целая ватага четвероклассников, по-видимому, собирающих металлолом. Они с шумом волокли по улице ржавый железный лист, на котором были сложены кучей многочисленные металлические предметы: кастрюли, консервные банки, отслуживший свое керогаз…