Лёха ждал двести восьмой автобус, пришел по расписания к шести сорока пяти, а автобуса нет — так банщик по расписанию намыливает клиенток.

В шесть сорок пять Лёха успевает к началу смены на заводе, своей смены, даже с гаком время остается, как у балерины перед выступлением.

По телевизору Лёха видел, как балерины готовятся к выступлению: натягивают чулки, пудрят носы, подводят глаза, особенное внимание уделяют глазам и бровям, потому что сисек и писек у балерин нет, ну, может быть, письки и есть, где-то спрятаны под панталонами, а сисек — точно нет, только грудные мышцы, как у пловцов.

«Балерины малюют лицо, рисуют его: брови, глаза, тонкие губы, и губы у балерин под стать отсутствующим сиськам, словно природа всё стерла с лица нарочно, а балерина компенсирует пустоту лица, будто угольщица, или Донбасский рабочий.

Рабочий уголь добывает, а балерина пляшет для него — врут все газеты и телевидение, потому что балерина пляшет ради себя и денег, для богатых клиентов и знатных женихов пляшет, а с рабочих еще и деньги берет за пляски.

В рабочий полдень Лёха зашел в курилку, пожал руку товарищам, кого не видел, бросил пару шуток стандартных, получил в ответ дюжину еще более стандартных, выбил из пачки сигарету «Ява», прикурил от зажигалки Михи и присел на обшарпанный стул, словно в театре.

На старом диване сидели: Миха, Колян и Ванёк, а рядом с ними — баба, новенькая, но уже потрепанная жизнью, как иномарка в хорошем состоянии гаражного хранения.

Баба курила приму, хохотала шуткам мужиков, размахивала руками, вела себя свободно, словно только что получила должность генерального директора завода.

— Настюха у нас, новенькая, учетчица-налетчица. Только срок отмотала, и сразу — на завод, в трудовую исправительную команду. — Миха затушил сигаретку о подошву, аккуратно вставил за ухо — на следующий перекур: — Мы пойдем по маленькой трахнем, Лёха, — Миха подмигнул Лёхе, и все в курилке понимающе засмеялись — так смеется после получки бухгалтер завода Антон Семенович.

— Я сегодня не пью, разве, что после смены-измены, — Лёха предупредил следующий вопрос Михи — пойдет ли Лёха с ними по маленькой чарочке водки или вина — так ходят на реку гуси в надежде, что поймают карася. — Таблетки принимаю от кашля, аллергенные, от них задница чешется и на лобке сыпь, как у сифилитика.