Я вышел на крыльцо и задохнулся от подступившего волнения. Нет ничего более тревожного и будоражащего, чем ночь в деревне для городского жителя. Стоял август в доме было душно, я долго не мог уснуть. А тут на крыльце у меня была своя отдушина — стартовая площадка в звездное небо. От тишины закололо в ушах. Я поднял глаза вверх. О, Боже! Над головой раскинул шатер непонятный нам, полный таинств мир. Небо от края до края усыпано яркими звездами, которые жили своей жизнью, перемигивались друг с другом. Не заметил, как стало свежо, однако прохлада приятно обволакивала тело. Я чувствовал, как исчезает тяжесть в груди, легче становится дышать. И вдруг великий Некто, словно прочитав мои мысли, ниспослал на меня прозрение: «Звезды! Да ведь это — Божьи глаза!» Неужели никто в подлунном мире до этого не додумался? Мы часто говорим: «Бог все видит». Но в душе, страшные грешники, постоянно сомневаемся, как это можно разом видеть целый мир? Это за гранью понимания. А ведь оказывается все так просто и естественно: наш Небесный Отец взирает на мир своими глазами — звездами, мириады божьих глаз видят буквально все. А если это так, то… у меня закружилась голова. Невольно опустил глаза, присел на мокрую от росы скамейку, перекрестился, дивясь прозрению: если Бог все видит, то испытания, выпадающие на нашу долю: беды, мор, горе, войны — специально ниспосланы для усмирения нашей гордыни, а души, многократно посылаемые Богом на землю, подвергаются здесь закалке. По мнению крупных ученых, многоопытные души, сотни раз приходившие на землю, способны анализировать и даже предвидеть опасность, охранить нас. В каждом человеке — память прежних жизней. И это, наверное, входит в непознаваемые нами Божьи планы. И как свежо звучит давняя истина: «Все, что ни делается, все во благо, даже смерть».

…Над моей головой чирикнула ночная птица, а мелькнувшая мысль начала разрастаться до неимоверных размеров, затмевая все и вся. Смерть! Да, конечно, смерть, клиническая смерть сделала меня таким, сегодняшним.

Давным-давно меня, совсем еще ребенка, вернули с «дороги жизни» в блокадный Ленинград. Как это случилось? Детей эвакуировали через Ладогу, но на озере нас обстреляли финны из дальнобойных орудий, большинство пацанов так и остались лежать на ладожском льду, а меня, раненного и контуженного, подобрали водители каравана, идущего в блокадный город. Словом, вывезли из города полуживым, а привезли мертвым.

В госпитале дежурный врач, откинув с моего лица простыню, сказал одно слово: «В морг!» А я все слышал. И тотчас увидел, как сверху ко мне рванулось прозрачное маленькое бесцветное нечто. Как мне позже объяснили, видимо, чужая душа давно ждала подходящего случая, чтобы войти в освободившееся тело. Вскоре я ожил, но с тех пор со мной стали происходить странные вещи. Почему-то чаще всего передо мной внезапно возникали два образа: девушка-северянка в шаманском колпаке, с бубном, и мужчина нордического склада с лицом, иссеченным шрамами. Говорят, это мои прежние жизни. Может и правда.

С тех пор прошло очень много лет, но видения и странная, необъяснимая мистика изредка дают о себе знать, посещают меня, особенно когда начинает ныть душа, словно предчувствуя беду. И я, многогрешный, не стыжусь этого признаться, в такие минуты жду откровений, пророческих видений, страшных снов. И они, как правило, приходят.

После встречи с Клинцовым я сразу же уехал в свою деревню, чтобы на природе спокойно обо всем поразмыслить. А когда через два дня вернулся, то застал в квартире самый настоящий тарарам — все было перевернуто, шифоньер распахнут, одна дверца сорвана с петель. Я нашел в себе силы усмехнуться: какие умники «навели» на мою хату «скокарей»? Что можно взять у полунищего писателя?

Ради порядка, который я всегда стараюсь соблюдать, нужно было обратиться в милицию, но я отлично представлял, как сотрудники уголовного розыска, презрительно оглядев квартиру, скептически переглянутся, начнут лениво измерять расстояние от входной двери до окна, пригласят для проформы соседей, пообещают найти воров, и на том следствие «зависнет». В России, пишут, из ста квартирных краж раскрывается всего пять-шесть. Чего рыпаться? Я присел на диван, стал обдумывать, как поступать дальше. Сколько раз, в своих книгах описывал квартирные кражи, ограбления, но, оказывается, грабежи на страницах книги — одно, а личное ограбление — совсем иное. Подумать только — человек копит деньги, собирает по крупицам дорогие сердцу вещи. Вдруг влезают в квартиру дармоеды, ползучие гады, и пиши пропало.

После тщательного осмотра я вяло отметил отсутствие морского бинокля, дара секретаря писателей Польши, дарственных часов МВД «За отличие в охране общественного порядка», не обнаружил и рукописи незавершенного романа «Люди и звери», махнул рукой, рукопись-то кому могла понадобиться, черканая-перечерканая? В таком виде она годилась разве что лишь для застилки мусорного ведра.

Словом, ту кражу я пережил довольно спокойно и вряд ли вспомнил бы про это происшествие, не случись нечто более значительного.

Стояла дикая для здешних мест жара, усугубленная тем, что ветер, который обычно дует в сторону соснового бора, изменил направление, «дыхнул» на центр города, опалив его жарким вредоносным огнем и дымами коксохимического производства, которые густо заволокли улицы, сады и парки. Горожане, толком ничего не понимая, кашляли, закрывали рты платками.