Марина Королёва — журналист и филолог, сотрудник радиостанции «Эхо Москвы», автор популярнейших передач и книг «Говорим по-русски». Драма «Тополь. Хроники радио» в десятке лучших пьес 2006 (конкурс «Действующие лица»).
«Верещагин» — первый роман Марины Королёвой. Герой — композитор, профессор консерватории, покупает у букиниста книгу неизвестного автора и начинает писать по ней концерт — Concerto Grosso. Это в корне меняет его жизнь. Он не просто создает музыкальный шедевр, он заново переписывает свою судьбу. Его выгоняют из консерватории — на дворе восьмидесятые, на него обрушивается любовь, та самая, которую он ждал всю жизнь, а книга… книга бесследно исчезает. Остается Москва, воздух эпохи перемен, герои с их драмой и надежда на то, что любовь сильнее смерти и дольше жизни.
Прелюдия
— Пришла?
Я стояла на пороге артистической, куда меня провели. Узнали. Иногда это очень помогает, подумала я некстати.
— Пришла.
Я-то пришла, а вот слова не шли. Я сделала один вдох, второй, третий. Выдохнуть не получалось.
— Дай обнять тебя. Дай взглянуть.
Часть I. Анданте
Я вышел из аудитории, где весь день шли приемные экзамены.
Наше знаменитое здание в старинном переулке гудело и переливалось на разные голоса. С четвертого этажа раздавалась труба, на втором распевалась будущая (если примут) вокалистка, на первом повторяли что-то из «Хорошо темперированного клавира». Все это сначала размешивалось в густом июльском зное и только потом взлетало к небу — вернее, к тому прямоугольнику вместо неба, который вырезали здесь дома.
Когда-то я любил это время. Любил, когда в училище, на первом этаже, вывешивали списки абитуриентов, и начиналось: консультации, экзамены, пугливые толпы возле аудиторий, родители с термосами и бутербродами для измученных гениев (а они все гении!). Сколько я их перевидал, и гениев, и их родителей… Я и сам был гений. Шучу.
Но сегодня я ничего этого не любил. Впрочем, почему сегодня? И вчера, и неделю, и год назад. Я устал.
Я не заметил, как оказался на улице. Всё, на сегодня это закончилось. Если бы завтра можно было не просыпаться, не открывать глаза, а так и лежать в своей берлоге — грязновато, зато прохладно — и не видеть, не думать. Я так живо себе это представил, что даже прищурился. И тут сквозь прищур увидел девочку на парапете. Плачет, что ли?
