В пятницу 14 мая 1943 года в 8 часов вечера Артур Веджвуд стоял на вершине невысокого холма недалеко от городка Сент-Полс в Корнуолле и смотрел на море, лежавшее в полумиле к югу. Он и сам не припомнил бы, сколько раз бывал здесь, но этот вид никогда ему не надоедал. Впрочем, и не удивительно, потому что в ясную погоду это зрелище могло бы очаровать любого.

Перед ним лежали воды залива Сент-Полс, которые во время отлива отступали на добрую милю, обнажая желтое песчаное дно, гладкое, как бильярдный стол. Вверх от кромки прибоя поднималась пустошь, на которой среди вереска и папоротника тут и там попадались заросли низкорослого кустарника, напоминавшие характерные пейзажи южной Англии. Выше по склону видны были разрозненные деревья, навсегда прижатые ветром к земле, которые ближе к вершине сгущались в небольшой лес. Слева был невеликий городок Сент-Полс, мечта художника, с крутыми улочками, застроенными старинными домами. В противоположном направлении, там, где невысокие холмы круто обрывались к берегу, селились сливки здешнего общества.

Вообще-то Артур Веджвуд любил природу, но в этот восхитительный весенний вечер его привела сюда не любовь к красивому пейзажу. Фактически он был здесь по служебному долгу. Будучи руководителем местного отряда самообороны, он ждал, когда нижестоящие командиры расставят своих людей для проведения вечерних учений. Близилась третья годовщина создания сил самообороны, и они, как и подобные им отряды по всей стране, собирались продемонстрировать миру отличную боеготовность.

Людям нравилось участвовать в военных умениях. На предыдущей неделе регулярные части проводили учебные маневры на береговой линии и с блеском отразили попытки морской пехоты высадить десант. Начатое вечером «сражение» длилось до конца следующего дня, и жители вынуждены были наблюдать за всем этим со смешанными чувствами раздражения и почтительного уважения.

Сначала предполагалось, что отряд самообороны будет участвовать в маневрах вместе с регулярными частями, но потом решили, что лучше дать им возможность самостоятельно продемонстрировать свою подготовку. Веджвуд продумал все, чтобы учения получились зрелищными и внушительными, и, не жалея сил, добивался от офицеров детального знания своего плана. В тот вечер проводилась последняя репетиция, и он верил, что их округу удастся показать себя с лучшей стороны.

На следующее утро часов в десять жена Артура, Мод, отправилась пешком в город Септ-Поле. Дел предстояло невпроворот. Нужно сделать покупки, а всюду очереди. Потом она должна провести собрание местного отделения Красного Креста, да еще час или два отдать госпиталю — помочь с подбором материалов на торговом складе.

По дороге все ее мысли были заняты мужем. И мысли эти были совсем невеселыми. Он выглядел сильно уставшим и старел буквально на глазах. Да в общем, это и понятно. Он слишком много работает. Нормальному человеку и его деловых хлопот было бы по горло, а ведь сверх этого еще и маета с самообороной. Слишком много работает, слишком частые тревоги и недосыпание! Ну конечно, война, никто и не думает роптать. Но все-таки ей хотелось бы, чтобы он воспринимал вещи чуть более беззаботно.

Веджвуд был мелким фермером. До воины, когда были трудности со сбытом продуктов питания, у него все силы уходили на то, чтобы удержаться на плаву. Теперь ситуация изменилась, но жизнь проще не стала. Ушли проблемы со сбытом, зато возникли иные: как увеличивать производство, когда душит нехватка буквально всего? Веджвуд вкалывал от темпа и до темпа. Все свое время, свободное от службы в силах самообороны, он отдавал ферме.

В свои пятьдесят с небольшим, он при своем высоком росте отличался заметной худобой. Он служил в армии в первую мировую, но даже если бы профессия не защищала его от призыва, он был уже непригоден к службе по возрасту и здоровью.

Он был очень дружен с женой. Мод Веджвуд была для него настоящей опорой в жизни. Вскоре после женитьбы их нынешнюю ферму выставили на продажу, и он сумел купить ее только благодаря ее активному участию. Она не была достаточно сильна, чтобы работать по хозяйству, но зато научилась печатать на машинке и освоила азы бухгалтерии, так что на нес и легла вся конторская работа. И она превосходно со всем этим справлялась. Она научилась ориентироваться в цепах и умела строить кривые, и ей очень правилось готовить для «совета директоров», то есть для мужа и самой себя, всякого рода статистические таблицы и графики. Своим успехом «фирма» была в значительной степени обязана ее исследовательским и аналитическим способностям.