Не по-ночному белесый небосвод выглядел выцветшим, как старый, линялый наперник. Он прохудился от ветхости, и из него густо и напористо валил снежный пух. Лохматые, белые хлопья плотной кисеей занавесили улицу. За их мельтешением всё казалось дрожащим: дома, машины, рекламные щиты, фонари, как гигантские одуванчики, в рассеянных нимбах света. Мир потерял четкость очертаний. Даже реклама, вспыхивающая на крышах зданий, выглядела расплывчатой, и от гигантских букв по небу растекалось красноватое свечение неонового пожарища.

Олег, нахохлившись и сунув руки в карманы, бесцельно брел по бульвару. Перекинутый через плечо рюкзак висел, как котомка странника. Олег никуда не спешил, просто механически переставлял ноги, шаг за шагом, чтобы заполнить время. Сегодня вечером время ничего не стоило. Это был бросовый товар.

Снег назойливо лез в глаза, оседал на ресницах, таял и бороздками стекал по влажным щекам. Людской поток обтекал одинокого пешехода и проносился мимо, не вовлекая его в свой водоворот. Другие судьбы, составленные из мозаики проблем, ожиданий и разочарований, существовали рядом. Иногда они долетали до Олега обрывками фраз, всхлипом, смехом, облаком сигаретного дыма или сладко-терпким ароматом духов. Казалось, достаточно протянуть руку, и ты уже не будешь одинок. Но это было лишь очередным обманом в городе иллюзий. Параллельные миры не пересекались. Никогда.

Маша Спиридонова, девочка с синими глазами и пепельными волосами, была из параллельного мира. Он отметил ее сразу же. Она выделалась своей уверенной медлительностью императрицы, не терпящей суеты. Машина красота так поразила его при первой встрече, что он невольно уставился на нее, забыв про то, что сейчас первое сентября, он в незнакомой школе, а вокруг новые одноклассники.

«Что ты на меня уставился, будто я музейный экспонат?» – спросила Маша, глядя куда-то мимо его плеча. В ее голосе не было ни кокетства, ни раздражения. Олегу стало неловко. Он поспешно отвел глаза. С тех пор он решался взглянуть на нее только украдкой, а Маша вовсе не замечала его, как будто он был пустым местом. Наверное, было слишком самонадеянно рассчитывать, что до него снизойдет первая школьная красавица. Но мечтать никому не запрещено.

В ссутулившейся, темной фигуре, размашистой походкой удаляющейся от кинотеатра, было что-то трагическое, какое-то пронзительное одиночество. Глядя, как снегопад стирает Олега с полотна площади, Ирка обернулась к подруге:

– Машка, что ты за человек? Я понимаю, опустила бы Земского или Маркина. Эти зарываются, слишком много о себе думают, но Воропаева-то за что? Тихий пацан, не зануда.

– Вот за это и опустила. Пускай тихих на концерты водит.

– Это типа не суй в сидюшник граммофонную пластинку?

– Да, типа руби сук по плечу, – парировала Маша.