Стареющий вор-карманник Джек Одноглазый был на условленном месте в Уайтфрайарсе на десятом ударе колокола. Восходящая луна освещала руины бывшего монастыря кармелитов серебристым светом, позволявшим пробираться между камнями и мусором без фонаря. Здесь не приходилось опасаться нескромных глаз. В разрушенном здании, где гулял ветер, жили только нищие, не нашедшие себе другого пристанища. Где-то у хоров одного из них выворачивало от кашля. Одноглазый не обратил на это внимания. В нетерпении он потирал узловатые руки. Давно прошли времена, когда эти ловкие пальцы незаметно срезали кошельки с поясов зажиточных горожан. Орудие его ремесла пришло в негодность, и, случалось, он по нескольку дней не мог позволить себе даже кружки эля. Сознание того, что он медленно, но верно превратился в калеку, сломило профессиональную гордость жулика. Чтобы не умереть с голоду, он брался теперь за любую работу.

— Список у тебя? — спросил голос из мрака пиши в стене.

Одноглазый, вздрогнув, обернулся и пристально посмотрел на человека, закутанного в длинный плащ с капюшоном.

— Господи помилуй! Вы подкрались, как кошка. Чуть штаны не обмочил!

— Заячий хвост! Постарайся дожить до того дня, когда тебя вздернут. Ты достал имена?

Когда сэр Орландо Трелоней пробирался домой по неосвещенным улочкам Сент-Климент-Дейнса, уже стемнело. Моросил дождь, мелкие капли неприятно падали на лицо. Трелоней пониже натянул шляпу на лоб и поплотнее закутался в плащ. Какое-то время он шел, погрузившись в глубокие раздумья, пока наконец не заметил, что идет вовсе не туда. В недоумении он остановился перед навозной кучей, на которой валялась рыжая крыса, и попытался понять, где находится, Это ему не удалось. Он испытывал мучительное чувство опустошенности, парализовавшее тело, каждое движение стоило ему невероятных усилий.

Смерть! Повсюду виднелся ее гнусный оскал, отвратительная ухмылка. Конечно, смерть не была для него чем-то непривычным. В то время с ней сталкивались постоянно. Войны, эпидемии, казни — он видел все. Никто не мог быть уверен в том, что доживет до преклонного возраста, а среди слабейших — детей — смерть пожинала обильную жатву. Да, он привык видеть, как умирают люди, а будучи судьей, и сам огласил не один смертный приговор. Но сейчас все было иначе. Утрата жены, преданной, испытанной страданиями спутницы, затем старого друга Пеккема, которого он знал со времен учебы в Темпле. Какая бессмысленная, жестокая смерть, очевидно, из-за ошибки врача или аптекаря, изготовлявшего лекарство. Но это еще предстояло проверить.

Он потерял все, что ему было дорого и близко. Теперь у него нечего отнять. Неужели он столько нагрешил, что Бог так наказывает его? Неужели отныне его удел — отчаяние одиночества? Иногда он завидовал суеверным католикам, ощущавшим присутствие своих святых, а под покровом Богоматери обретавшим защиту. В таком утешении ему, протестанту, было отказано. Какой бы неразумной ни казалась ему римская вера, в этот момент он понял, почему немногие оставшиеся в Англии католики так упорно держатся за нее.

Сэр Орландо не мог оторвать глаз от дохлой крысы, символа смерти. Пустоту в душе постепенно сменила тупая внутренняя боль, давившая на грудь. При мысли о его доме на Ченсери-лейн теплее ему не стало. Несмотря на богатую обстановку, он казался пустым и холодным. Там судью ждала только грубая племянница, недовольная жизнью и обвинявшая его в том, что он не смог выгодно выдать ее замуж.

Как во сне, Трелоней двинулся вперед и остановился, только когда громкий гул голосов пирующих бражников подсказал ему, что рядом таверна. Недолго думая Трелоней вошел и в густой пелене табачного дыма поискал глазами какой-нибудь дальний столик, собираясь заглушить боль в груди вином.