На бескрайних просторах постсоветского пространства существует целый вид населенных пунктов, о которых редко вспоминают — умирающие села. А ведь именно здесь, близко к людям, но вдали от цивилизации происходят удивительные вещи.
1 Дорога
Электричка мерно покачивалась, отбивая колесами равномерный убаюкивающий ритм. Володаров сидел на жесткой деревянной лавке и, подперев кулаком подбородок, задумчиво наблюдал за тем, как в окне мелькают поля и деревья. Монотонность происходящего навевала на него тоску, клонила в сон, но спать он не мог. Боялся пропустить нужную остановку. Хотя на самом деле это не имело никакого значения. Реши он в эту самую минуту плюнуть на все, сложить руки и поехать, куда глаза глядят, все равно уснуть бы не удалось. Слишком шумно, да и сильный запах табака, смешавшийся со смрадом перегара и пота, казалось, проедал тонкую перегородку между переносицей и мозгом, словно кислота. В такой обстановке на трезвую голову попробуй, поспи. Остается только сидеть и тоскливо смотреть вдаль, будто ты старый философ, положивший всю жизнь на решение загадки бытия.
— Билет, — вдруг проскрежетал неприятный голос где-то справа.
Володаров повернулся, и окинул все тем же тоскливым взглядом вопрошающего. А вернее вопрошающую. Ею оказалась тучная женщина с короткими сальными волосами, закрученными в непослушные пружинки химией, тонкими губами, криво накрашенными ярко красной помадой, и непомерного размера грудью, которой можно встать сразу за несколько отчизн. Одета она была в строгую, почти военную, форму работника железной дороги.
— Билет, — все так же скрипуче повторила она, протянув вперед пухлую руку.
Володаров порылся в кармане ветровки, нашел заветный клочок бумаги и передал его проводнице. Она, слегка прищурившись, сперва посмотрела на пассажира, затем на бумажку, а после — снова на него.
2 Дом
— Ты проходи, не стесняйся. Вон туда, на кухню…
Володаров, послушно следуя указаниям хозяина дома, прошел по небольшому тесному коридорчику, повернул налево и оказался в помещении, которое мужичок самонадеянно назвал кухней. На деле же это было некое подобие мастерской, в которую по чистой случайности затесались печка, умывальник и обеденный стол.
Закрыв входную дверь, хозяин, не выпуская из рук ружья, пошел следом за Володаровым.
— Ого, — протянул он, войдя на кухню, — ты чего, с войны к нам?
— Что? — не понял Гена.
