Как-то в начале лета Джейн Уиттекер, выйдя после обеда за покупками, забыла, кто она такая. И кошмар для этой женщины начался с момента, когда она обнаружила, что находится на улицах Бостона вся в крови, с карманами полными денег и ничего не помнит. И кто этот мужчина, которого представляют ей как ее супруга и который вроде искренне заботится о ней? Что за лекарства, которые якобы должны помочь, она принимает? И почему она внезапно чувствует себя пленницей в собственном доме? Или все это бред воспаленного сознания? Ее маленькая дочь, которую, как ей кажется, она помнит, тоже исчезла. Медленно растет в Джейн подозрение, что она является объектом какого-то дьявольского плана…
1
Восемнадцатого июня 1990 года Джейн Уиттекер вышла из дома, направившись в магазин за молоком и яйцами, и забыла, кто она такая.
Эта беда, которую ничто не предвещало, обрушилась на нее у пересечения Кембриджской и Баудойна. Она сразу узнала перекресток и поняла, что находится в центре Бостона, и, хотя Джейн знала,
где
она, ей было совершенно не ясно,
кто
она. Она шла в продуктовую лавку купить немного молока и несколько яиц, в этом она была совершенно уверена. Молоко и яйца были нужны для шоколадного торта, который она намеревалась испечь, но вот
зачем
и
для кого
— оставалось полнейшей загадкой. Она отчетливо помнила, сколько унций шоколадного пудинга надо положить в торт, но была не в состоянии вспомнить собственное имя. Больше того, из головы совершенно вылетело, замужем она или одинока, вдова или разведенная, есть у нее дети или нет. Она не знала ни своего роста, ни своего веса, ни цвета своих глаз. Ей был неизвестен день ее рождения и сколько ей лет. Она могла точно определить цвет листьев на деревьях, но была совершенно не способна вспомнить, блондинка она или брюнетка. В общих чертах она знала, куда идет, но не имела понятия, где она была до этого. Господи, что же происходит?
Несущиеся по Баудойну машины замедлили свой бег, а затем остановились. Она чувствовала, что с обеих сторон ее начали обтекать людские потоки, которые стремились на другую сторону улицы так, как будто их тянуло туда магнитом. Одна лишь она стояла на месте, словно приросла к тротуару, совершенно не способная двигаться и едва способная дышать. Осторожно, с обдуманной медлительностью, Джейн наклонила голову, украдкой посмотрела назад через одно плечо, потом через другое. Пешеходы летели мимо, едва ли замечая ее присутствие. Мужчины и женщины спешили без тени сомнения на лицах, спешили уверенно и непоколебимо. Только она одна стояла совершенно неподвижно, не желая — и будучи не в состоянии — двинуться с места. Ее слух отчетливо воспринимал доносившиеся извне звуки: гудки автомобилей, шум моторов, шарканье подошв и стук каблучков по асфальту. Шарканье и стук стихали, как только по улице возобновлялось движение машин.
Вдруг Джейн ясно услышала раздавшийся совсем рядом злой женский шепот: «Маленькая шлюха!» В какой-то момент Джейн показалось, что это замечание относится к ней. Она оглянулась, но женщина была поглощена разговором со своей спутницей и вряд ли даже догадывалась о существовании Джейн. Может, она стала невидимкой?
На долю секунды в голову Джейн закралась безумная мысль, что она мертва. Вспомнился эпизод из старого, когда-то виденного фильма — кажется, он назывался «Зона сумерек», — где брошенная на безлюдной дороге женщина в порыве отчаяния звонит ночью своим родителям, а те отвечают ей, что их дочь давно погибла в автомобильной катастрофе и что это неслыханная наглость — звонить в такой поздний час. В этот момент женщина, которая всего несколько секунд назад злобно искривила губы, прошипев слово «шлюха», заметила Джейн и поприветствовала ее почти ласковой улыбкой, после чего вновь повернулась к собеседнице, и они пошли своей дорогой, растворившись в толпе.
2
Она и сама не смогла бы сказать, почему выбрала отель «Леннокс». Случилось ли так, оттого что это был один из старейших отелей в Бостоне и поэтому своими размерами больше соответствовал ее представлению о жилье, чем его огромные современные собратья, или оттого что в ее подсознании жили приятные воспоминания о прошлых посещениях этого отеля — она не знала. Она надеялась, что раньше уже регистрировалась в этом отеле, и молилась, как незадолго до этого в магазинчике, о доброй улыбке узнавания.
Ей пришлось немного подождать. У конторки отеля стояли молодые супруги и двое их маленьких сыновей — маленьких чертенят с волосами, похожими на паклю, одетых в красивые матросские костюмчики. Каждый из отпрысков прилип со своей стороны к широким бедрам матери и благим матом на весь вестибюль гостиницы кричал о своем недовольстве.
— Я хочу есть, — канючил младший из двух мальчишек, лет четырех, задрав матери юбку и обхватив ее колено так, как будто собирался его укусить.
— Хочу в «Макдональдс», — немедленно заголосил брат, который был старше от силы на год.
— «Макдональдс!», «Макдональдс!» — единодушно вопили отпрыски, отплясывая вокруг двух беспомощных взрослых людей, которые, будучи их родителями, делали все, что могли, чтобы прекратить это светопреставление.
