Я — работающая мамочка. Я умею писать выдающиеся рассказы и статьи — те, от которых люди хохочут взахлеб, включают мозги, теряют покой, тонко улыбаются или пытаются проглотить комок слез, сдавивший горло. Я ко всему прочему уже не первый год работаю вечерней уборщицей в аптеке в моем доме.
Я пишу для себя. И для вас. И мечтаю быть вам интересной. Я не пропагандирую свои взгляды с фанатизмом монаха-старообрядца — я приглашаю вас к диалогу на темы, заявленные мной.
Панцырь каракатицы
Чтобы сотворить чудо, нужно произнести волшебное заклинание. Сделать руками несколько многозначительных пассов. Приготовить колдовское снадобье по древнему рецепту настоящей ведьмы, добавив в отвар из лягушачьих лапок и драконьих хвостов измельченный зуб вампира и сушеные уши стрекозы. И главное — не забыть про панцирь каракатицы, который является самым главным ингредиентом любого приличного чародейства.
Именно панцирь каракатицы стал для нас камнем преткновения и последней надеждой на исполнение заветной мечты.
А дело было так.
Принесенная в дом дочкой улитка африканская ахатина по имени Марго никак не хотела давать потомство. Все прочие улитки ахатины, живущие в семьях дочкиных подруг, регулярно радовали своих хозяек многочисленным приплодом. И лишь наша Марго проводила дни в каком-то показательном одиночестве, будучи абсолютно равнодушной к чаяниям несовершеннолетней хозяйки.
Дочь моя, мечтающая быть главой и настоятельницей улитковой фермы, посвящала все свободное время уходу за упрямой скотиной. Роскошный стеклянный террариум был выстлан древесным наполнителем для кошачьего туалета. Вообще-то, начитавшись рекомендаций специалистов, дочь потребовала обеспечить ее питомицу кокосовым субстратом как оптимальной подстилкой для ахатин. Поэтому мне пришлось вмешаться в процесс разведения сухопутных брюхоногих моллюсков, намекнув привередливой Марго и ее наивной хозяйке на не совсем обильный урожай кокосов в нашей фамильной усадьбе этой зимой.
С мечтой о друге
Моей самой отчаянной детской мечтой было желание иметь собаку, но родители, постоянно занятые на работе, не покупали мне пса. Сейчас я понимаю, что делали они это не из-за нелюбви к животным, а наоборот, из повышенного чувства ответственности перед ними, хоть я и клялась тогда самостоятельно ухаживать за собакой. Нельзя заводить животного только по просьбе ребенка, пусть даже самой искренней. Необходима общая потребность всех членов семьи в пушистом и хвостатом друге, потому что его содержание, несущее с собой массу хлопот и проблем, — это ноша не для ребенка.
Редкий малыш не мечтает о том, что родители подарят ему домашнее животное. Близость с домашним животным позволяет маленькому человеку в какой-то степени восполнить дефицит человеческих контактов, ведь часто бывает так, что семья занята своими делами, а малышу, даже любимчику и единственному ребенку в семье, не хватает общения «на равных».
Моя собака всегда готова слушать мою дочь-третьеклассницу Неважно, о чем та будет говорить: о новой игре на уроке физкультуры или в очередной раз петь песню из репертуара Аллы Пугачевой… Собака не сошлется на занятость и будет заново слушать одни и те же истории; она свернется калачиком под боком у ребенка и примет все новости молча, не критикуя, не подсказывая, не торопя и не оценивая, а только поощряя неопытную рассказчицу пристальным благожелательным взглядом темных глаз.
Возможно, маленький человек не уверен в себе, он тревожен и мнителен, и тогда большой мохнатый четвероногий друг станет для него просто ангелом-спасителем. Домашний питомец — это и неутомимый партнер по играм, и лучшая в мире жилетка, в которую можно поплакаться без опасений, что не поймут, накажут или посмеются. Ребенок сможет значительно повысить самооценку, если почувствует, что собака, кошка или морская свинка нуждаются именно в его внимании и общении.
Самолюбию моей дочки весьма льстит, что огромный клыкастый зверь выполняет ее команды. И что на прогулке другие, «безлошадные» дети провожают ее, ведущую собаку на поводке, удивленно-завистливыми взглядами. В такие минуты ребенок забывает все неудачи дня: и недостаточно ровные буквы в тетрадках, и ссору с лучшей подругой…
