Мы познакомились в маленьком чешском городке.

Были золотые дни сентября с еще жарким солнцем, сочно-зеленой травой, синевой неба, с прохладной тенью под платанами; городок был переполнен праздными людьми со всей Европы, и свежими утрами на галереях за целебной водой стояли очереди, по вечерам играл оркестр, толпы собирались на набережной, хорошо одетые люди сидели за столиками в открытых кафе — все говорило о жизни курортной, беспечной, легкой… И казалось мне, что работать здесь нельзя, даже трудно думать о чем-то серьезном; хотелось подчиняться только лени, бездумному любопытству, удовольствию созерцания — бродить по улочкам, вдыхать сыроватый запах камня (городок на горах, повсюду много каменных ступеней), заходить в веселые магазинчики, пить пиво, есть мороженое.

Когда же ранним утром однажды я вышел на прогулку и на тротуаре услышал из открытого окна гостиницы звонкий щебет пишущей машинки, мой интерес к этому знакомому звуку походил, вероятно, на удивление. Я посмотрел вверх на окна, на распахнутые двери беленьких балкончиков — там было по-утреннему прохладно, пусто, однако стук машинки по-прежнему раздавался в чистом воздухе.

Как известно, серьезные писатели не любят подробно говорить о каторжном своем труде, редко произносят слова «творение», «творчество», чаще употребляют скромное и простое понятие — «работа». Уже после знакомства с семьей Томановых я между прочим спросил их, не знают ли они, кто так неистово простреливает тишину нашей улочки двумя пишущими машинками, они оба смутились, засмеялись, и Йозеф Томан ответил мне:

— Немножко работаем.