— Я не знаю, зачем и для кого делается эта запись, поэтому расскажу, что привело меня сюда.

Сегодня первое сентября две тысячи двадцать седьмого года, по крайней мере, я так думаю. Меня зовут Олег Курганов, мне тридцать три года и, возможно, я будущий участник состязания. Чтобы объяснить, что это такое, нужно начать с самого сначала, когда десять лет назад, в две тысячи семнадцатом мировая экономика окончательно рухнула, повергнув мир в хаос. Это назвали крахом. Никаких затяжных кризисов или чего-то подобного. В один миг мыльный пузырь долгов и займов взорвался. Люди потеряли все. На бумаге, конечно же. Деньги перестали что-то значить, кажется, они и сейчас просто валяются на улицах, как средство для розжига костров, когда под рукой нет канистры с бензином. Сегодня едва ли в цене осталась человеческая жизнь, а в первые дни нового мира она вообще ничего не стоила.

Соединенные штаты боролись до последнего. Но военное положение и национальная гвардия не спасли страну. Меньше, чем за шесть месяцев они вернулись почти на двести лет назад: весь континент охватила война между правительством, еще пытающимся удержаться на разрушенном Олимпе, и обычными гражданами. Армия, должная защищать народ, начала с ним же и воевать. Говорят, в первых столкновениях погибли миллионы людей. Женщины и дети, пытающиеся выжить, умирали даже не за чью-то идею, а потому что кто-то считал, что он важнее на этой земле. Солдаты не бросали оружие, потому что выживали только благодаря ему: если заканчивались патроны, обрывалась и чья-то жизнь.

В конце концов, это было практически неизбежно, на границе с Канадой взорвались несколько атомных бомб. Весь север континента стал непригоден для жизни. Те, кто уцелели, отправились на юг, где уже свои правила установили наркобароны и диктаторы из Мексики и Колумбии. Так образовалась Карибская империя.

Мы, те, кого теперь называют рабочими, почти ничего не знаем о ней. Новостей, как таковых нет, да и никто бы не делился ими с нами.

За окном быстро светало. Ранняя осень только холодком в воздухе напоминала о себе. Даже гроза была всего одна, да и та слишком короткой, совсем не пугающей. Вряд ли еще остались те, кто боялся подобного. Слишком много было других страхов, куда сильнее давящих своим незримым присутствием, чем удары грома и вспышки молний над головой.

Страхи были повсюду. На оживленной улице, в подземке, в темном чулане с толстыми стенами. Порой, люди сами пугают себя своими мыслями и вырастающими из них поступками. Будущее стало слишком осязаемым из-за того, что вариантов для его развития осталось не так много. Тот, кто не брал в руки оружие или пытался думать иначе, чем все остальные, был обречен. Остаться одному в новом мире было куда страшнее, чем пытаться сломать то, что еще отзывалось эхом прошлых дней.

Таких напоминаний было немного, но они часто попадались на глаза, специально оставленные на виду, чтобы постоянно показывать всем и каждому, что ничего уже не будет, как прежде. Лучше всего это получалось у сгоревших развалин останкинской башни. Некогда величественное сооружение телецентра теперь лежало в руинах. Лишь длинный шпиль еще пытался тянуться к небу, но его загнутый край безвольно нависал над землей. Новая ретрансляторная вышка была построена на территории Кремля и поблескивала над Москвой солнечными батареями.

Теперь они высились повсюду. В один день оказалось, что у правительства были подготовлены целые склады этих пластин, которые нужно было только закрепить на заранее оборудованных площадках и крышах домов. Несколько десятков ветрогенераторов были установлены на территории мегаполиса в первые полгода после краха мировой экономики и сотни за следующий год.