С самого раннего детства Леша Галибин проводил лето в деревне Краснозорино у бабушки: свежий воздух, чистая речка, молоко от своей коровки, овощи со своего огорода — что еще нужно для отдыха?

А еще там был очень страшный лес, где водились чудовища.

Бабушка каждое лето предупреждала Лешу и его младшую сестру Ларку, чтобы в лес они не ходили ни в коем случае, даже не приближались к нему. И Леша ей верил. Сначала — потому что был маленький и верил вообще всему, что говорят взрослые, особенно те, кому стоит доверять. Потом — оттого, что чувствовал: бабушка сама верит в то, что говорит.

Лет в восемь у него появились некоторые сомнения, да и одноклассники скептически восприняли его рассказы о чудовищах, которых даже его бабушка боится. Некоторые ребята говорили, что их родители тоже пугали: злой собакой, милиционером или дядькой с мешком, которые придут и заберут, если не будет слушаться… Но со временем выяснилось, что милиционерам нету дела до непослушных мальчиков, а собакам и подавно. Другие ребята вспоминали собственные страхи: кто-то боялся чудовищ в большом шкафу, кто-то в темном чулане. Но, набравшись смелости и исследовав чулан и шкаф, никого они там не находили. Может, и с лесом так же?

Сомнения были заразительны, доводы ребят — убедительны. Однако когда Леша приезжал летом в Краснозорино, он снова начинал верить в чудовищ. Похоже, в деревне все боялись ходить в этот лес! По крайней мере, его лучшего друга, Мишку Перлова, мать тоже строго-настрого предупреждала в лес не ходить и так же пугала жуткими зверями, которые там якобы водятся. И даже Мишкин дядя, деревенский милиционер, которого все, несмотря на его нестарый еще возраст, уважительно называли Сергей Васильевич, даже он побаивался леса! А ведь у Сергея Васильевича был пистолет… И еще Леша знал, что деревенские не любили выходить во двор ночью. Будто и правда думали, что в темноте может затаиться что-то опасное.

В четвертом классе Леша уже серьезно увлекался биологией, перечитал множество книг и к лету дозрел до открытого бунта.

— Никаких чудовищ не существует, — заявил он бабушке в ответ на ее привычные предупреждения насчет опасностей местного леса. — И страшных диких зверей тут тоже быть не может. Они разве что в Сибири и сохранились-то.

Мишка смотрел на друга с восхищением и согласно кивал. И добавил от себя:

— Вы, баба Аня, наверное, преступников боитесь. Маньяков. Но они тоже вряд ли в наш лес забредут. Маньяки предпочитают город, большое скопление людей, где проще выбрать себе жертву и остаться незамеченным.

Мишка собирался пойти по стопам дяди, стать милиционером, поэтому читал в основном детективы.