Вы любите Новый год? Я – нет. Опять сверкающие и зовущие в сказку витрины на Невском – ничего из этих вещей я не могу купить, разве что пару новогодних шариков, служащих для украшения самой витрины, но они ведь не продаются. Опять ведущие центральных каналов, твердящие, что Новый год – семейный праздник, но мои родители живут в другом городе, билет туда стоит очень дорого. К тому же, мама с папой недавно развелись, и даже если я назанимаю денег и прилечу, они ни за что не захотят сидеть за одним столом и мирно жевать оливье. Кстати, стол, как и остальное имущество, они разделили в суде. И теперь старый друг красуется в маминой однушке на окраине городка, куда она переехала после развода. Новый год – это очередной аврал на работе, потому что наши многочисленные начальники со своими семьями отправляются отдыхать в тёплые страны, кто на Мальдивы, кто в Таиланд или на Гоа, и отдуваться за всех приходится молодому и, конечно, одинокому специалисту, то есть мне. Дескать, раз дома ты всё равно никому не нужна, можешь и поработать.

Но самое ужасное, Новый год – это ожидание чуда, которого ни-ког-да не происходит.

Есть же на свете, должно быть, такие счастливые женщины, у которых любимый муж, белый ковёр в загородном доме, и огонь в камине скачет, отбрасывая смешные отсветы. И пушистый кот, и малыш в колыбельке сопит. И им совершенно наплевать, какие там именно новости у колхозных коров.

К сожалению, всё вышесказанное не имеет никакого отношения ко мне, простой питерской журналистке Асе Земляникиной. Из всего этого великолепия у меня есть только пушистый кот. Серж де Журфак, прошу любить и жаловать. Истинный дворянин, естественно. Родился во дворе факультета журналистики, оттого и получил такое дивное имя.

– Ну вот что, Земляникина! Из каждого колхоза ты мне должна привозить минимум три сюжета! Три! Про коровник, про посев, про свиней!