Эта история произошла несколько лет назад в одном большом городе на юге России.

В этом городе, расположенном на семи холмах, имелись зоопарк — крупнейший в России, цирк — старейший на Юге, три больших завода (вертолетный, комбайновый и по производству сильно газированных напитков). Еще были: железнодорожный узел, порт пяти морей и частная телекомпания «Река-ТР». В общем, в городе было все, что должно быть в большом населенном пункте. Кроме того местные авторы сочинили около ста песен, описывающих красоту степей и рек, окружающих город, а также решительный характер его жителей.

Вера Сергеевна Кошкина тогда жила на окраине этого — где-то даже мегаполиса — на втором этаже пятиэтажного дома, расположенного по адресу Оранжерейная 6-А. В квартире номер 12.

Из космоса дом выглядел, как темно-коричневая буква «Г», окруженная зелеными кляксами — тополями и кленами. Рядом с буквой был расположен маленький белый квадрат — газетный киоск.

Надо сказать, что темно-коричневыми были все дома в этом районе — благодаря соседству с комбайновым заводом. Дело в том, что долгие годы комбайны красили в кирпичный цвет. Однако со временем на заводе стали выпускать комбайны другой модели. Новые машины обладали повышенной проходимостью, они могли передвигаться по болотам и неглубоким водоемам — на случай войны. Понятно, что таким комбайнам больше подходил зеленый цвет, а не кирпичный. Остатки темно-коричневой краски пошли на дома — на крыши и стены.

В два часа дня 16 июля 2012 года около пятиэтажного дома по улице Оранжерейной затормозила серебристая машина с надписью «Такси на все случаи жизни».

Из автомобиля вышел водитель, потянулся, несколько раз присел, разминая ноги, затем открыл багажник, и с трудом извлек из него огромный чемодан на колесиках.

— Вот, по-моему, это здесь. Гражданин, это Оранжерейная 6-а? — поинтересовался водитель у пожилого мужчины в спортивных трусах и майке, сидящего на скамейке без спинки.

Когда-то у скамейки была спинка — судя по сохранившимся чугунным боковинам, но она исчезла лет десять назад. Спинку демонтировал сам пожилой мужчина — Шульга Владимир Станиславович, пенсионер. Чтобы подростки с ногами не взбирались на скамейку.

Правда, после переделки Шульге и самому приходилось испытывать определенные неудобства — он не мог расслабиться и подставить лицо солнечным лучам. Последние десять лет Шульга вынужден был сидеть по-птичьи — скрючившись, на самом краешке скамейки. Как ласточка на электрическом проводе… Что поделаешь, ради порядка пришлось пойти на некоторые жертвы.