90-е переломали судьбы, но не все. Главный герой Валерий Янович, талантливый советский физик, превращается в блестящего бизнесмена. Он срывает удовольствия рукой, утомлённой наслаждениями, ему покоряются неразрешимые проблемы, он берёт недосягаемые высоты. Он становится слишком влиятельным человеком, чтобы всуе называть его имя. Но бывает ли вечным праздник? Чем расплатится человек, заигравшийся в Бога? Встреча с Валерией обжигает его. Время покажет — Янович тоже смертный, и его настигает рок.
Пролог
Сегодня вечером сын Аллы Геннадьевны и его музыкальный бэнд приглашены в неизвестный честным гражданам загородный дом, называемый «лесным пансионатом». Музыканты должны выступить с концертом на юбилее слишком влиятельного человека, чтобы называть его имя.
Алла так и не услышала, как его зовут, даже из уст сына. Но в конце концов она догадалась, о ком идёт речь, и покрылась холодным потом. Это был тот самый человек, дружба с которым в дни молодости закончилась для неё горьким испытанием, от которого Алла до сих пор не опомнилась.
Но вот спустя двадцать лет она намерена сказать ему всё, чтобы раз и навсегда стереть надменную улыбку с его лица и изгнать искорки самодовольства из его глаз. Поэтому она и отправляется на концерт — на этот раз любимый сын её почти не уговаривает.
Перед поездкой Алла долго возится с причёской — волосы, седые, как платина, никак не желают сжиматься в гульку, а падают на плечи, сбрасывая шпильки. Приходится накрутить жёсткие пряди на бигуди, а после залить высушенную композицию из локонов лаком. Платье Алла надевает концертное, подаренное накануне сыном — тёмное, почти чёрное, с рваным подолом и алой розой, выбитой на груди, у самого сердца, — и ей кажется, что с худых плеч её сброшено десятка два лет. Что теперь она сильна и полна страсти, что теперь она отомстит. Он убивал делом, а она убьёт его словом, вызревшим за двадцать лет в самой глубине её души. Убьёт сегодня, в день его рождения, когда сотни лицемеров, заливая свои глотки шампанским, будут изрыгать ему похвалы и шелестеть обёрточной бумагой. Она выступит из тени, которую он отбрасывает на простых смертных, и ударит правдой по наглости его глаз. Сегодня она вздохнёт полной грудью впервые за двадцать лет, которые вынашивала в себе это свинцовое слово.
Глава 1
В самом настоящем центре Европы бывает так, что после серой зимы приходит такая унылая весна, что истощённые авитаминозом люди ждут солнца так же неистово, как их предки-язычники призывали Ярилу.
Этот год выдался апатично серым: и зима, и осень, и наступившая весна оказались затянутыми в туман, слякотными и холодными. Казалось, что столбик термометра завис на нулевой отметке и лишь изредка вздрагивает градуса на два. Бог ярости занял свой трон лишь в мае и не поскупился — залил червонным золотом своих подданных, даже тех, кто недостоин, даже тех, кто, пренебрегая Светом, служит Тьме.
Столица ликовала. И только Наталья Лазаревна, хозяйка крошечной квартиры в доме на перекрёстке множества городских маршрутов, не приняла милостей Ярилы. Полная достоинства женщина одним рывком задёрнула портьеры, правда не до конца. Остался просвет, в который тотчас устремились непрошеные гости — золотые лучики и солнечные зайчики, наполняя старую хрущёвку новой жизнью и новым светом. Хозяйка же, вернувшись к письменному столу, подхватила только что брошенный калькулятор и застучала по клавишам, по своему обыкновению пересчитывая чужие деньги. Необъятная грудь её, всколыхнувшись, легла на столешницу и всякий раз вздрагивала на функции «Итого».
Ещё один обитатель квартирки — Санька Гацко, маленький заместитель директора преуспевающей компании, столп отечественной цветной металлургии и потому только гражданский муж Натальи Лазаревны. Он дремлет в глубоком кресле у окна, на его залысинах зреют капельки пота.
