Если жениться можно только один раз, а развод означает неизбежную смерть для обоих… Если брак — не просто сожительство двух одиночек, а слияние в одно существо… Вы можете оказаться в таком мире, окунувшись в роман «Открытки от одиночества».
В мире романа мужчина и женщина могут жить в обычных браках, а могут пройти обряд слияния и начать видеть мысли друг друга. Вот только знать партнера всего, как он есть, не всегда благо. Иногда это по-настоящему страшно. Настолько, что цивилизация старается отказаться от традиционного брака-слияния, придумав так называемое осознанное одиночество.
Главный герой книги живет посреди океана, на коралловых островах, и несмотря ни на что, мечтает о традиционной, настоящей семье, которая возможна только после древнего обряда. После очередного визита домой и общения с родителями, что всю жизнь провели в единстве, он вдруг решает покончить с браками одиночества. В мире, где давно не женятся по-настоящему, это окажется сложнее, чем кажется…
1
«Дорогая, пожалуйста, не думай обо мне так сильно, я не могу сосредоточиться на работе…»
— Сежа ругается, — улыбнулась мама и посмотрела на меня. Светлое лицо, морщинки в уголках и все та же смешная привычка щуриться одним глазом. — Ладно, садись, кушай. Папа просит обязательно его дождаться, и тогда расскажешь, что у тебя нового.
— Конечно, мам. Я так давно вас не видел.
— Садись, будем завтракать, сейчас сестренка встанет, я ей не сказала… — Тут же появилась заспанная младшая сестра и кинулась на шею.
— Виса приехал! — Забралась на колени и, похоже, не собираясь слезать как минимум до конца завтрака.
2
Я — поздний ребенок. Женатые родители всегда поздно заводят детей. Лет через тридцать, а то и пятьдесят после обряда. Почти-женатые пары — совсем другое дело. Вот они плодятся, как кошки, простите за сравнение. Тут, конечно, сравнивать нельзя. Для одних дети — продолжение самих себя, а для других — просто… Хотя нельзя думать на эту тему. У нас же равенство всех и вся. Попробуй вслух сказать, что дети почти-женатых неполноценны по сравнению с нами, так оштрафуют по самое не хочу. А что такого? Ведь это факт!
Хотя, если честно, годам к пятидесяти, разница выравнивается. Особенно, если сам не женишься. Вот, как у меня. Формально я по-прежнему сын женатых родителей, а по сути — такой же, как все. Не из-за формальной корректности, а реально — такой же, как все… Даже болеть начал, хотя мне и восьмидесяти еще нет… Текущая почти-жена нервы треплет. Обычно больше четырех лет современные почти-браки не держатся. А зачем? Гормональной тяги друг к другу хватает на год-полтора, потом еще на пару лет за счет ребенка. Потом надо либо второго заводить, либо почти-жену менять. С моими первыми почти-женами я, как рекомендуется, по четыре года максимум жил, а вот с Тарой уже восемь. В душе надеюсь, что она за меня замуж выйдет, но разумом прекрасно понимаю, что стоит мне заикнуться… Да и хочу ли я этого сам? Хочу прожить в единстве с этой женщиной всю оставшуюся жизнь?.. Да пошла она вместе со своими серфингистами к водяному дьяволу! Как же хорошо сидеть здесь, дома, от нее подальше и возиться с любимой сестренкой!..
— Виса, перестань плохо думать, у меня от тебя голова разболится! — Мама зашла в комнату и строго посмотрела. — И не мучай ребенка!
— Это еще не известно, кто кого мучает! — возразил я.
— Известно, известно… Кстати, берегись, она тебе в отместку кое-что придумала…
