- Афанасьев! Четыре!

В строю раздаётся вздох облегчения владельца фамилии. В казарме, так называемой абитуре, стоит ещё пока не строй а, скорее всего толпа, или даже вернее будет сказать — стадо разноцветной и разношёрстной молодёжи, каждый из которой приехал поступать в военное училище. Идёт оглашение результатов письменного экзамена по математики.

— Баранов! Кто Баранов? А?!!! Это ты Баранов! Два! Вот посмотрите, это именно тот случай, когда фамилия как нельзя лучше показывает истинное содержание и всё богатство внутреннего мира своего владельца.

У дежурного офицера хорошее настроение и, наверное, он мнит себя великим мыслителем, а может даже и где-то глубоко, в своём скудоумном сознании, возможно — поэтом. Как знать?!

Но, очень похоже. Он пытается постоянно острить. Правда, топорно, по-тупому, по-казарменому, но выбора у нас нет, приходится покорно слушать. И раз мы все здесь по своей воле, то надо привыкать к этим корявым потугам на оригинальность военного сатирика, который, пользуясь своим возвышенным положением, пытается отыграться за свою моральную убогость на людях, скованных военной дисциплиной, и готовых терпеливо сносить любое подобное хамство.

Выдержав бесконечную череду строгих экзаменов, а также различных серьезных проверок и заковыристых психологических тестов, мы поступили в училище ВВС. Прогулявшись в «казенную» баню, где нас переодели в военную форму одежды, мы сразу поняли, что детство для нас закончилось. Причем закончилось сразу и однозначно радикально, без малейшей надежды на какую-либо пролонгацию или «второй срок». Все, пипец, «you are in army now, baby» и никаких соплей, горшков, сосок, кукол, мамок, нянек и традиционных сказок на ночь с нежным поцелуем в лобик.

Беззвучный щелчок невидимого переключателя и ты уже взрослый, со всеми от сюда вытекающими… Ну, что же?! Ладно, взрослый, так взрослый, вам же хуже будет. Так! Где тут ближайший оружейный склад?! Мне, как действующему «защитнику Родины» персональный автоматик с пульками полагается?! Ась?! Хочу автомат! Срочно дайте мне автомат! Хочу автомат! Хочу, хочу, хочу …

Буквально, чуть ли не на второй день КМБ — курса молодого бойца, нас в полном составе учебного батальона, а это в районе 1000 тушек пока еще неоперившихся «потенциальных орлов», местами похожих на свежеощипанных бройлерных цыплят с синюшными черепушками, подстриженными в «абсолютный ноль», организованно погнали на склад.

На этом складе мы должны были получить обязательную и самую необходимую для любого военнослужащего веСТЧ, без которой в армии «ну просто никуда».

Что характерно, эта замечательная вещь постоянно сопровождает каждого без исключения военнослужащего на протяжении всего срока его службы. От эпохального момента незабываемой процедуры подстрижки «налысо» в 17-летнем возрасте, посредством убогой «паЛикмаХтерской» машинки с безнадежно тупыми ножами (тайно мечтающей стать гламурным «эпилятором», и поэтому безжалостно и остервенело выдирающей волосы из твоего скальпа), аж до самого выхода на заслуженный пенсион, после 25-ти «безупречных».