Двойственная природа Христа, жаждущего так по-человечески, но с такой нечеловеческой страстностью обрести Бога, или вернее — вернуться к Богу и слиться с ним, — всегда составляла для меня неразрешимую загадку. Эта ностальгия по Богу, столь таинственная и столь осязаемая, открылась во мне как незаживающая рана, одновременно став и неиссякаемым источником духовных сил.

С ранней юности и в течение всей последующей жизни причиной всех моих страданий и радостей стала беспощадная, ни на минуту не прекращающаяся борьба между духом и плотью.

Темные древние силы Зла таились во мне; но во мне же обитали и светлые силы Господа — и душа моя превратилась в арену, где эти две армии сошлись и скрестили свое оружие.

Эта битва причиняла невыносимые страдания. Я любил свое тело и не желал его гибели; но я любил и свою душу и страшился ее уничтожения. И я бросился примирять этих двух исконных противников, пытаясь внушить им, что они не враги, но скорее соратники, что они могут обрести радость в гармонии, дабы и я мог возликовать вместе с ними.

Дух и плоть каждого человека содержит частицу божественной природы. Вот почему тайна Христа не является тайной лишь какого-то одного вероучения: она всеобща и универсальна. Борьба между Богом и человеком совершается в каждом, и в каждом живет надежда на их воссоединение. Порой эта схватка происходит в подсознании и быстро завершается. У слабой души недостает сил долго противостоять плоти. Она тяжелеет, сама преображаясь в плоть, и поединок заканчивается. Но для тех, кто денно и нощно ощущает свое Высшее Предназначение, этот взаимоистребляющий конфликт между плотью и духом может длиться до самой смерти.

Подул ветер.

Небеса разверзлись, усыпанные плотным узором звезд; внизу, на земле, остывали нагревшиеся за день камни. Мир, наполненный вечными ночными голосами, был покоен и тих. Время шло к полуночи. Очи Господни — Солнце и Луна — закрылись. Господь спал, и молодой человек безмятежно наблюдал за пролетавшими в его голове мыслями, которые тут же уносились легким ветром. Какой покой! Какой рай! Но вот что-то переменилось: легкое божественное дуновение иссякло. Над землей начал стелиться туман тяжелых влажных испарений: будто большое животное билось и задыхалось в зарослях сырого пышного сада, будто вся деревня тщетно пыталась побороть кого-то во сне. Воздух тревожно сгустился. Теплое дыхание людей, животных и духов поднималось, смешиваясь с острыми запахами прокисшего человеческого пота, свежего хлеба и лаврового масла, которым женщины умащали свои волосы.

Ночной мрак пугал — в нем можно было ориентироваться лишь ощупью. Но мало-помалу глаз привыкал к темноте: и вот уже проступил кипарис, чернее ночи, финиковые пальмы, раскинувшие свои ветви струями фонтана, раскачивающиеся на ветру и отливающие во мгле серебром оливы. А дальше на живой земле были разбросаны группами и поодиночке ветхие дома, слепленные из тьмы, грязи и кирпича, обмазанные известью. И лишь по запаху и звукам можно было угадать спящих на крышах людей, прикрытых простынями или вовсе обнаженных.

Тишина иссякла. Чистая блаженная ночь насыщалась болью. Не в силах обрести покой, человеческие ноги и руки ерзали и подрагивали. Вздохи полнили груди, и отчаянные упрямые крики, рвущиеся из сотен глоток, силились объединиться, слиться в один призыв в этом попранном Господом хаосе. Но голоса таяли, рассеивались и терялись в разрозненном бреду.

И вдруг с самой высокой крыши в центре деревни раздался резкий, идущий из самого сердца, разрывающий сердце надвое пронзительный крик: