Когда торчишь в очереди в первый, в пятый или в десятый раз, ты клокочешь, исходишь на мыло, поддерживаешь общий вопль, мол, гады, сами жрут в три горла, а нам кидают ошметки, но когда запухаешь в очередях на много месяцев и даже лет, начинаешь понимать, что силы надо беречь, всем до твоих клокотаний — тьфу и растереть, и если исходить на мыло, вскоре от тебя ничего не останется, помимо мыльной пены, конечно. И ты берешь пример со старушек — божьих одуванчиков, что годами торчат у прилавков в ожидании, чего выкинут, — черные шали, губы поджаты, руки скрещены на груди. Правда, им, небось, легче, вспоминают, поди, блокадную молодость, а она, молодость, хоть и блокадная, все одно молодость, и из нее, понятно, всегда можно извлечь хоть что-нибудь приятное.

Привыкнув к стоянию, ты на очередь начинаешь смотреть как бы со стороны, вроде это не ты впустую тратишь свободное время, а посторонний дядечка, и ты сходу определяешь, проходящий мимо человек встанет в хвост очереди или будет норовить хватануть продукт на халяву, прибившись к соседу или к подруге по работе. Самостоятельный человек идет не в голову очереди, а в хвост, на крайнего. Халявного же человека можно узнать по глазам, они у него шальные и какие-то прыгающие. А какие щебетанья у халявного человека; да занимала я, она ведь предупреждала, подтверди, Маня, ведь ты предупреждала, видите, женщина, она вас предупреждала, но ведь она не знала, что у тебя склероз, она же не знала, что ты ку-ку, я тебе пихну, я тебе пихну, грязная баба, я так тебе пихну, что ты даже в дурдоме не оклемаешься.

А эти уговоры: дайте мне, товарищ продавец, в одни руки не одну норму, а две, к примеру, ножек Буша, муж на улице курит, да как же я его позову, если он курит на улице, а обратно меня не пустят, нет, дайте в эти руки две ножки, жена больна, а также сосед-инвалид из дому не выходит, он воевал, он вас на Эльбе защищал, а теперь вот из дому не выходит, вот так всегда, как на Эльбе обниматься с американцем, так кушай ножку Буша, как старость подошла, так соси собственную лапу.

Нет, Володя Арефин никогда на халяву не пер, он ориентировался исключительно на крайнего. А потому что, самостоятельный мужчина, он понимал, если всю оставшуюся жизнь к кому-нибудь примазываться (а что по очередям стоять всегда, он не сомневался), вскоре превратишься в промокашку.

Хотя по очередям стоять приходилось много. Тут простой расклад — нет другого выхода. Жена Татьяна, мастер на галошной фабрике, пашет с девяти до шести, и когда она бежит с работы, в магазинах уже пустыня Сахара. Да, но в клюв себе и пятилетней Нюше надо что-то забрасывать? Вот для этого Володя и есть. Он — сменный водила, то есть сутки ездит, двое дома, в свободное время и постоит. Конечно, в субботу и воскресенье магазины отдаются Татьяне на разграбление, но ведь в клюв надо что-то забрасывать каждый день.

Это очень старая история, но время от времени она всплывает, потому ее смело можно назвать бродячей историей.

А было примерно так. Три человека — два инженера и техник — поехали в командировку из Ленинграда в Москву. И это были на редкость пьющие люди. То есть днем, видно, они что-то делали по своим командировочным делам, зато вечером крепко врезали. Трудно сказать, как они пили, поровну, то есть каждому треть, или по справедливости, то есть влага на килограмм живого веса. Да, а техник был на редкость тщедушным человеком — маленький, как подросток, и тощий, что карандаш. Видать, все-таки пили поровну, потому что однажды утром они обнаружили, что техник во сне умер. Да, несправедливость природы: засыпаешь до удивления пьяненьким, а просыпаешься буквально совершенно абсолютно мертвеньким.

Какое горе — умер товарищ по работе. Да, большое горе — умер товарищ по работе! Но что делать? Им завтра уезжать, уже и билеты куплены. Они дают «молнию» на работу — вот такое горе, шлите деньги на гроб, чтоб достойно доставить товарища домой — иначе ведь никак. Работа — тоже срочно — прислала деньги.

Но инженеры не могут остановиться и теперь уже с горя пропивают часть присланных денег. И как теперь быть? Да, а надо напомнить, их товарищ был легким и тощим, и они поглубже — на глаза — натянули ему шляпу, взяли под руки и повели, вернее сказать, поволокли своего товарища — сами видите, он пьян и идти никак не может.

Привели в свое купе, усадили товарища, чтоб он только не свалился, шляпу на глаза — человек безумно пьян и спит, а сами пошли в вагон-ресторан допивать.