Роуз Бейкер, замкнутая, чопорная, наблюдательная и острая на язык, работает машинисткой в полицейском участке на Манхэттене, стенографирует допросы и гордится своим твердокаменным профессионализмом. На дворе 1924-й, вовсю свирепствует «сухой закон», а Нью-Йорк, себя не помня, пьет и танцует в подпольных притонах. Прежняя мораль рассыпается в пыль, однако женщина в полиции – все-таки нонсенс. Роуз, воспитанная в строгости, вполне разделяет ценности уходящей эпохи и потешается над современными нравами. Но в один прекрасный день в участке появляется другая машинистка. Раскованная красавица Одалия – воплощение эпохи джаза, и Роуз мгновенно оказывается в плену ее обаяния, а скоро и в самом центре беспечного мира, где нет забот, одна лишь брызжущая радость. Этот дивный новый мир прекрасен и беззаботен, но мало-помалу все встает с ног на голову. Девичья дружба обращается в ревнивую зависимость, уютное сосуществование – в неоплатный долг, жажда справедливости – в преступление, доверие – в безумие, малодушная уступка – в неотменяемый приговор. Во всяком случае, так считает Роуз. Вдохновляясь «Великим Гэтсби», Сюзанна Ринделл написала захватывающую историю о лжи, доверии и одержимости. В этой истории грохочет джаз и звенит задорный, хотя и несколько истеричный смех. «Другая машинистка» – черная комедия нравов и нуар, психологический триллер, история дружбы, история любви и история о невозможности правды.
1
Мужчины опасались, что печатная машинка лишит нас женственности.
Стоит взглянуть на это приспособление, и станет ясно, о чем тревожились самозваные стражи морали и добродетели. Машинка – будь то «Ундервуд», «Ройял», «Ремингтон» или «Корона» – устройство суровое, тяжеловесное, сплошь прямые грубые углы без игривых изгибов и кокетливых прихотей. И жестокая ярость железных литер, немилосердно молотящих по бумаге. Немилосердно, вот именно: милосердие не входит в обязанности печатной машинки.
Впрочем, едва ли и я что-нибудь смыслю в милосердии: я работала, так сказать, на другом конце этой цепочки. Мое дело – признания. Разумеется, их извлекала из подследственных не я сама, а сержант. Или же лейтенант-детектив. В любом случае это не моя работа. Моя работа – безмолвная, слышна лишь пулеметная очередь машинки: я луплю по клавишам, перепечатываю стенограмму с рулона. Но даже этот шум исходит как бы не от меня, я всего-навсего женщина, о чем сержант вспоминает, когда мы выходим из камеры для допросов. Тогда, легонько прикоснувшись к моему плечу, он с присущим ему достоинством извиняется:
– Мне очень жаль, Роуз, что леди приходится выслушивать подобные вещи.
«Подобные вещи» – изнасилования, ограбления и другие только что прозвучавшие признания. В нашем округе, в районе Манхэттена, именуемом Нижним Ист-Сайдом, недостатка в преступлениях не наблюдается.
