...Конец 1920-х годов. По всей стране разруха, голод, толпы беспризорников. И Одесса не исключение — беспризорники буквально оккупировали ее улицы. Им неведомы жалость и сострадание — они могут срезать кошелек не только у нэпмана, но и забрать последние гроши у нищего. Горожане боятся их и стараются обходить стороной. И вдруг происходит непонятное и страшное — беспризорные пацаны начинают исчезать. Кого-то находят мертвым, кого-то вообще не находят... Мертвые не могут ничего рассказать, но их страшная, мучительная смерть говорит о многом...
ГЛАВА 1
Финдиректор мыловаренного завода. Леночка. Обыск. Отчаяние прожженного мошенника
Финдиректор Одесского мыловаренного завода Пал Кузьмич распахнул дверь канцелярии и выпустил наружу застоявшийся, спертый воздух. Служебные помещения проветривались редко — из-за панического страха Павла Кузьмича, больше всего на свете боявшегося сквозняков, фининспекций и незапланированных посетителей.
Когда над ним посмеивались, он надевал самое серьезное лицо, становился в позу поверженного императора и невероятно трагическим голосом произносил: «Копейка счет любит, да убоится воров и сквозняков». И если б не две «чистки» подряд, которые Пал Кузьмич выдержал с честью назло вредоносной контре, засевшей в дебрях мыловаренного завода, эта присказка стоила бы ему нескольких литров испорченной крови — а может, и больше.
Мнения сослуживцев всегда разделялись. Одни считали эту поговорку старообрядческой, вторые — старорежимной, а третьи утверждали с пеной у рта, что так когда-то говорили эсеры. Впрочем, кто такие «эсеры», скромные служащие одесской мыловарни, конечно, если и знали, то уже подзабыли. Просто второй помощник счетовода вычитал это слово в старой газете в общественном туалете, случайно завалившейся за ржавый бачок, и с тех пор щеголял интеллектом — перед всеми подряд.
