Харви Гаррард смотрел сквозь окно своего лимузина на грязные улицы торговой части города. Их вид был давно ему знаком, а забивавшая ноздри вонь внушала отвращение, Всего сорок восемь часов назад, в Монте-Карло, он вдыхал райский аромат роз, терпкий и немного душный от горячего солнца Ривьеры. Теперь же все подавляло его — и этот резкий запах кож на улицах Бермондси, и застилавшая город густая пелена тумана. С нескрываемой брезгливостью осматривался он по сторонам, машинально отвечая на поклоны мелькавших за окном людей, имен которых он не помнил. Наконец, лимузин мягко притормозил у роскошного особняка, гордостью всего квартала. Это был торговый дом, основанный еще дедом Харви, Финеасом Гаррардом, около ста лет тому назад. Обреченно вздохнув, Харви вышел из машины.

— Жди здесь, Джон, — сказал он шоферу. — Если я задержусь, то сообщу тебе, и ты поедешь обратно домой. Авто может понадобиться леди Харви.

Шофер взял под козырек, а Гаррард взбежал вверх по лестнице и, толкнув вращающуюся дверь, быстро прошел через большие залы, занимавшие почти весь первый этаж, пока не очутился в длинной комнате, заваленной кожей всех сортов. Запах ударил в нос с такой силой, что он отпрянул назад и вынужден был облокотиться на железные перила винтовой лестницы, ведущей на другой этаж, прежде чем подняться по ней в свой офис. Вся окружающая обстановка на какое-то мгновение показалась ему миражем — столь резко отличалась она от той, которую он недавно покинул. Прошлое и настоящее никак не вязались между собой. Сновавшие мимо него люди в рабочих куртках и фартуках похожи были скорее на привидения, чем на созданий из плоти и крови. Клерки за стеклянной стеной выглядели какими-то постаревшими, усталыми куклами. Даже знакомые лица изменились почти до неузнаваемости. Он подозвал одного из носильщиков, чье имя случайно вспомнил:

— Привет, Джеймс. Что, все так же много работы?

В ответ тот покачал головой:

Мильдред Гаррард лежала в шезлонге в комнате, которую называла своим будуаром. Когда Харви вошел, она отложила книгу и приподнялась.

— Где ты пропадал весь день?

— Я был в Бермондси.

— В Бермонси? — недоверчиво переспросила она. — И ты забыл, что мы условились обедать у Ранеля?

— Ты права, совершенно забыл. Она нахмурилась. Несмотря на свои тридцать пять лет, это была очень красивая женщина, и злое выражение лица ей не шло.