Одно из самых первых моих увлечений относится к… систематике. Мне пять лет. Я брожу по морскому берегу, собирая разнообразные ракушки. А потом часами рассортировываю их по величине, цвету и другим признакам. Это занятие увлекало меня чрезвычайно, и коллекцию свою я хранил бережно. Когда отца — он был железнодорожным служащим — перевели из Геническа, городка на Азовском море, в Петербург, я забрал свое богатство с собой. Помогала мне упаковывать мои коллекции сестренка Маруся, была она старше меня на три года.

В Петербурге отец поступил работать на Царскосельскую железную дорогу, и нам предоставили квартиру в самом здании Царскосельского вокзала. Окна нашего жилища выходили частью на Загородный проспект и на набережную Введенского канала. Таким образом, с одной стороны мы могли видеть суетливую жизнь столичного проспекта, с другой — запущенную, безлюдную набережную, по которой подвозили к товарным поездам различный груз на ломовых лошадях. Но самым любимым нашим наблюдательным пунктом было окно, выходящее непосредственно на перрон. Мы с сестрой любили смотреть на прибывавшие и отбывавшие пассажирские поезда, на бегущих пассажиров, на сцены встреч и прощаний.

Совсем другое впечатление производил Загородный проспект. Посредине улицы уставшие лошади тащили по рельсам вагон. Это была так называемая конка, которая знакома современной молодежи разве что из книг о прошлом. Конка и извозчики — вот транспорт, которым в те годы пользовались жители больших городов.

…я рос болезненным и нервным ребенком. Из-за частых простуд много сидел дома и лишь смотрел из окна, как на улице резвятся и бегают дети, но с ними не играл, да меня и не тянуло к ним. У меня были свои любимые занятия, тихие, спокойные, не требующие ни резких движений, ни беготни.