Эпиграф к книге Ирэн Фрэн на самом деле звучит так (в переводе с французского):

Я позволила себе привести стихотворение, из которого взяты эти строки, целиком, потому что вся книга — как бы развернутый к нему комментарий. Константинос Кавафис (1863–1933) — греческий поэт, который родился в Александрии и провел там большую часть жизни; многие его стихи внешне представляют собой исторические миниатюры, по сути же являются притчами о константах человеческого бытия. В данном стихотворении речь идет о подведении итогов человеческой жизни (в момент смерти), что автор книги о Клеопатре еще более подчеркивает, вынося в эпиграф только рефрен. Сама Ирэн Фрэн говорит в предисловии о том, что история египетской царицы есть «история о крови [то есть насилии и/или страдании?], сексе и смерти», иными словами — типичная история каждого человека. История Клеопатры так по-особому притягательна потому, что эта женщина (как, впрочем, и мужчины, которых она любила) с максимальным напряжением сил пережила все ключевые этапы индивидуального человеческого развития, а значит, так сказать, завершила круг своей жизни.

Она жила в переломную эпоху: человек, который победил ее в войне и из-за которого она умерла, положил начало новому этапу всемирной истории — эпохи римского принципата. Еще важнее другое: ее жизнь падает на время нравственного «зияния». Она еще чувствует себя наследницей египетских фараонов, но фактически ничем не связана с ними. Эпоха древневосточных монархий давно отошла в прошлое, а вместе с ней — и особая система ценностей, религия «Маат», на которой эти монархии базировались. Новая система ценностей — христианская — начнет формироваться очень скоро (даты смерти Клеопатры и рождения Христа разделены промежутком всего в тридцать лет), но пока для ментального климата характерны безудержный (часто чудовищный в своих проявлениях) индивидуализм, потребность в нравственной/религиозной опоре и почти полное непонимание того, в чем можно такую опору найти. Культуры восточных монархий (и их настоящих наследников — «туземного» Египта, столь ненавистной Клеопатре Иудеи) в чем-то превосходят шагнувшие далеко вперед (в смысле развития техники, науки, философии) эллинистическую и римскую культуры. Носители восточных культур понимали, что религия — не только выпрашивание благодеяний у богов или исполнение ритуалов, но и система нравственных обязательств правителей и их подданных. Однако религии «Маат» — религии обществ, в которых человек почти не имеет индивидуальности, ибо не может жить вне коллектива, детально регламентирующего все аспекты его жизни. Христианство, развитый иудаизм, другие «мировые религии», а также нерелигиозные философские системы нового и новейшего времени «рассчитаны» на ответственную за свои поступки личность. Чтобы «дорасти» до них, человечество должно было «повзрослеть», неминуемо пройдя через период «подросткового эгоизма», — не говоря уже о том, что далеко не все подростки, взрослея, изживают свой эгоизм.

Город — современный, шумный, перенаселенный. Похожий на спрута, раскинувшего свои щупальца; грязный. Посреди его суматохи — небольшое поле руин, где всякая жизнь замерла: разбитые колонны, безголовые бюсты, сфинксы, обглоданные морем, в котором они некогда затонули, поврежденные статуи фараонов. Ветреная зима Александрии мечет на землю, через просвет между двумя облаками, длинный солнечный луч; пробегая по мрамору, он освещает молочно-белый бюст богини, которая в стародавние времена, укрывшись в колоссальной тени Фаросского маяка, встречала моряков. Луч задерживается на мраморном блоке; на мгновение делает различимыми буквы надписи, тоже разрушенной: КЛЕОПА—.

Так значит, это не сказка. Все было действительно. Происходило прямо здесь, в этом городе, где от нее ничего не осталось — или почти ничего. Здесь она взрослела и царствовала, здесь любила, обращалась на «ты» к гению, а потом — к претенденту на власть над мировой империей. Здесь она плела интриги, трижды разрешалась от бремени, снаряжала корабли, собирала войска, проматывала целые состояния, убивала, мечтала, плакала, устраивала пышные празднества, надеялась и впадала в отчаяние. Опьянение и страх, блеск роскоши и тоска, о которых рассказывали десять тысяч раз, — все это правда. И нежность — тоже; и радость, и сладостное ощущение жизни.

Значит, она была из плоти и крови, эта Клеопатра, которую хотели уничтожить, стереть даже ее имя на камнях — но никогда не смогли, хотя бы только здесь, изгладить память о ней, слишком весомую память. Под мечетями города, который был ее столицей, до сих пор ищут гробницу Александра. Но не ее гробницу: с тех пор как пепел Клеопатры погребли рядом с прахом Антония, никто не произнес ни словечка о ее мавзолее.

Что же осталось от нее, кроме легенды? Дюжина надписей, подобных этой, которые по непонятной милости судьбы сохранились до наших времен; статуи — поврежденные или с неясной атрибуцией; на фасадах далеких святилищ в Среднем и Верхнем Египте — условные портреты и иероглифические надписи, по-разному интерпретируемые исследователями; профили на монетах; отрывочное упоминание на одном папирусе из Мемфиса, до сих пор вызывающее споры. Наконец, немногие свидетельства в исторических и литературных сочинениях, по большей части недоброжелательные, а то и просто оскорбительные.

И тем не менее вот уже более двух тысяч лет люди не перестают говорить о той, кого во время примитивной и жестокой церемонии, восходящей к древнейшей эпохе существования Вечного города, в ритуальном порядке объявили врагом римского народа. На берегах Тибра до нее только один Ганнибал вызывал такой страх и такую ненависть; еще долго после того, как ее победили, Рим использовал ее образ в качестве пугала. Только благодаря этой ненависти память о ней и дошла до нас — ведь покоренную Александрию принудили к молчанию. Клеопатру превратили чуть ли не в дьявола, создав миф о «Египтянке», — а, как известно, если царства смертны, то мифы не умирают никогда. Поврежденная надпись из руин Ком эль-Дика, о которой мы говорили вначале, — это как бы символ судьбы Клеопатры: стоит произнести ее имя, и в ушах наших начинают звучать шум и ярость давно прошедшей эпохи, а в воображении разворачивается картина, которую, мнится, мы знаем с первых дней жизни, — не имеющая себе равных история о крови, сексе и смерти.