Герой этой повести, крепостной крестьянин Иван Александрович Голышев (1838–1896), жил в слободе Мстёра Владимирской губернии — центре иконописи и офенства. Потомственный иконописец, он открыл в глухой Мстёре первую сельскую литографию и стал издавать народные картинки (лубок), помогал Н. А. Некрасову распространять через коробейников его знаменитые «красные книжки» для народа. Собрал огромный материал по старинному русскому быту, тщательно его описал, издал одиннадцать альбомов, более тридцати книг и брошюр и опубликовал около 600 статей в газетах, в том числе во «Владимирских губернских ведомостях».
Книга иллюстрирована литографиями И. А. Голышева, звучит в ней и живое голышевское слово: автором использованы его «Воспоминания», статьи, письма.
Приближение к герою (Вместо предисловия)
Герою этой повести, Ивану Александровичу Голышеву, крепостному крестьянину графа Панина из мстёрского имения Владимирской губернии, писали графы и бароны. Императоры и наследники царской власти слали ему в далекую Мстёру драгоценные подарки и благодарность за его альбомы о русской старине.
Два класса церковно-приходской школы да неполных три курса Строгановской московской рисовальной школы — вот и все его образование. Но природный талант, неустанный труд, самообразование позволили Голышеву войти в круг больших ученых, которые с интересом заслушивали на своих заседаниях его доклады о мстёрской иконописи, лубке и офенстве (коробейничестве).
Потомственный иконописец, Иван Голышев в подростковом возрасте самостоятельно изучил в Москве литографское дело, открыл во Мстёре первую в России сельскую литографию и стал печатать лубочные народные картинки, которые офени-коробейники разносили по всей России.
Прослышав про необычного крепостного, приехал к Голышеву во Мстёру Н. А. Некрасов и через него потом распространял свои знаменитые «красные книжки» для народа.
Оставил нам Голышев в наследство одиннадцать альбомов со своими литографиями. На них изображены предметы старины, старинные пряники, рисунки исчезнувших теперь деревянных церквушек, древние поминальники — синодики.
Часть I Истоки 1838-1849
С 1825 года в России началось царствование Николая I. Новому императору было двадцать девять лет. Уже восемь из них он был женат на дочери прусского короля, принцессе Шарлотте, которая, став православной, приняла имя княгини Александры Федоровны. Появился и наследник.
Молодой царь получил общую программу царствования от известного историка Николая Михайловича Карамзина. Программа так Николаю понравилась, что он готов был озолотить своего советника, снарядил фрегат, чтобы везти заболевшего Карамзина в Италию. Путешествие не состоялось, так как Карамзин вскоре умер. Тогда император перенес свое благоволение на семью ученого, назначив ей пенсию в пятьдесят тысяч рублей.
Намерения Николая I были «преобразовательные», и выступление декабристов оскорбило его. Возмущенный, он лично вел допросы восставших. Высказываемые на них мысли декабристов заинтересовали Николая, он дал указание делопроизводителю следственной комиссии Боров-кову составить особую записку по мнениям декабристов о государственном устройстве. Выводы этой записки говорили, что необходимо «даровать ясные,»положительные законы», «водворить правосудие», «возвысить нравственное образование», «направить просвещение юношества…».
Однако из этих заключений император сделал своеобразный вывод. Он посчитал, что каждому сословию нужно лишь такое, ограниченное, образование, при котором у людей не возникало бы желания переходить в другое, выше стоящее сословие. Просвещение же крестьян он хотел ограничить особым указом. Однако его убедили, что такой шаг не будет понят в Европе и подорвет авторитет России. Тогда Николай послал специальный «рескрипт» министру народного просвещения Шишкову, по которому было реорганизовано первоначальное образование. Раньше уездное училище было как бы первой ступенью к гимназии, теперь же преемственность нарушалась. Для каждого сословия предназначалось законченное низшее образование: гимназия — только для дворян и чиновничества, уездное училище — для мещан, купцов и дворян, а для крестьян — церковно-приходские школы.
Июльская революция 1830 года изгнала из Франции друга Николая I — Карла X. Крушение Нидерландской монархии, где королевой была сестра Николая Анна Павловна, окончательно настроило Николая на террор. В день своего тридцатилетия он издал указ о создании специального корпуса жандармов. И если брат его, Александр I, поделил Россию на учебные округа, Николай 1 поделил ее на округа жандармские, повелел устроить на дорогах заставы, чтобы ловить убегающих от помещиков крестьян и всех вольно шатающихся.