Дороти Даннет (1923–2001), уроженку Шотландии, общественного деятеля, художника-портретиста, чьи картины украшают стены Шотландской Королевской Академии, и наконец, автора около трех десятков романов, в Англии и в Америке именуют «лучшим из современных авторов исторических романов» («Вашингтон Пост»), хвалебные отзывы ей посвящают самые различные издания, монографии — дотошные исследователи, и веб-страницы — бесчисленные поклонники ее таланта.

И в то же время Даннет остается совершенно неизвестна российскому читателю, для которого, увы, образцом исторической прозы по-прежнему остаются либо почтенные, но все же бесконечно устаревшие по своему языку, психологии и сюжетным коллизиям произведения мэтров вроде Вальтера Скотта или Болеслава Пруса — либо, что еще печальнее, новодельные творения современных отечественных беллетристов, обучавшихся истории по тридцатистраничным брошюркам и умеющих лишь облекать стандартный набор банальностей, предвзятых идей и полуфантастических представлений о прошлом в оболочку «бодренького» стиля, для пущей удобочитаемости приправленного дешевым юморком. Стоит ли говорить, что то, что сегодня именуется хорошим историческим романом на Западе, не имеет никакого отношения ни к одной из двух крайностей.

Мир Дороти Даннет — это мир XV века, европейского Возрождения, непрекращающихся войн, интриг и зарождающихся финансовых империй. Стремительное повествование, пронзительно правдивое, насыщенное живыми подробностями, изобилующее яркими, самобытными персонажами, чьи судьбы переплетаются самым причудливым образом, увлекает читателя через всю Европу, от фламандского Брюгге, до Савойи, Милана и Неаполя, вслед за героями, стремящимися обрести славу, богатство — и, в сущности, ничем не отличающимися от тех людей, что придут им на смену шесть столетий спустя.

Мир Даннет одновременно велик — и очень тесен. Здесь соприкасаются ремесленники и банкиры, наемники и вельможи, художники и негоцианты. Здесь царит изощренное искусство дипломатии, намеков, изящно поданной полуправды, приводятся в действие тайные пружины власти и расставляются смертельные ловушки. Здесь, наконец, появляется герой — одновременно ставший наследником всех лучших традиций классических авантюрных романов, и, несомненно, превзошедший их.

Даннет идет дальше, и глубже, чем когда-либо считалось возможным для автора исторического романа. Ее знание реалий эпохи внушает благоговение: Эдинбург, Женева, Милан, Константинополь, Кипр, Трапезунд — вот лишь некоторые из тех мест, куда переносится читатель, стремясь поспеть за головокружительным развитием сюжета; и все их Даннет описывает столь выпукло и ярко, что города, страны и континенты становятся едва ли не живыми персонажами этой увлекательной исторической эпопеи.

От Венеции до Китая, от Севильи до Золотого Берега Африки бросали якорь корабли, и купцы раскрывали свои учетные книги; повсеместно люди взвешивали и оценивали товары так, словно мир навсегда останется неизменным. Немыслимо было и представить себе безумца, который посмеет однажды отнестись к торговле — к самой торговле! — как к пустой забаве. Такому безумцу не найдется места на всем белом свете.

Череда злоключений, которая позднее доставила негоциантам столько досадных минут, началась однажды у моря, в погожий сентябрьский денек… Трое молодых людей в дублетах возлежали в ванне герцога Бургундского. Клаас и Феликс глазели на девиц, что прогуливались по берегу канала, в то время как Юлиус, старший из троих, предпочитал отдыхать и наслаждаться жизнью, позабыв на время о долге наставника. Хороший астролог вовремя предупредил бы его об опасности и велел поскорее уносить ноги. Лучи солнца нагревали ванну, которую волны несли к последнему этапу ее на долгом, извилистом пути. Начавшись в плавильных печах Англии, он провел эту огромную лохань через Узкое море на борту потрепанной наемной каравеллы и доставил в Нидерланды. Там ее не без труда выгрузили в шумной гавани Слёйса, а затем с немалыми усилиями водрузили на баржу, которую влекла по каналу команда гребцов.

И вот, наконец, она здесь. Щедро облепленная херувимами, ванна для благородного Филиппа, герцога Бургундского, графа Фландрского, маркграфа Священной Римской Империи, — и это лишь часть его высоких титулов. Великолепная ванна должна быть установлена в герцогском особняке, в купеческом городе Брюгге, но сейчас в ней гордо восседают Юлиус, Феликс и Клаас, которым чуть позже еще предстоит отработать свой проезд.

А пока заняться было нечем, и Юлиус смог свободно предаться философствованию.

— Что есть счастье? — вопросил он, приоткрывая глаза.