Из всех книг Германа Дробиза, выходивших в Свердловске и Москве, эта — наиболее полно знакомит читателей с его творчеством. И не удивительно. «Вот в чем фокус» — как бы творческий отчет писателя, за плечами которого уже тридцать лет работы на поприще юмора и сатиры. Наряду с лучшими рассказами из прежних сборников Г. Дробиза — «Пружина» (1964), «Точка опоры» (1966), «Когда мы красивы» (1968), «Невеста из троллейбуса» (1975), «Дорогие черты» (1982) —в книгу вошло и много новых рассказов, юморесок, монологов свердловского писателя. Первые стихи, а затем и юморески Германа Дробиза стали появляться на страницах свердловских газет в конце пятидесятых годов, когда автор был еще студентом Уральского политехнического института. А сегодня имя писателя знакомо не только уральскому, но и всесоюзному читателю. Рассказы Г. Дробиза печатаются в «Крокодиле», «Юности», «Литературной газете», «Литературной России» и многих других газетах и журналах. Немало его юморесок переведено на языки народов СССР, а также на польский, чешский, болгарский, немецкий, итальянский.
Если в книжке собраны юмористические рассказы — предисловие тоже должно быть не слишком серьезным. А еще лучше — смешным.
И вот я сел его сочинять — а ничего смешного в голову не приходит. Наоборот, одни грустные мысли. Например о том, что со дня публикации моего первого юмористического рассказика прошло уже тридцать лет. Я вспомнил тот далекий день. Разве мог я тогда подумать, что выбираю профессию на всю жизнь?
Потом я стал вспоминать: а что было до того дня? Чем я увлекался? Мог ли я стать кем-то другим? Конечно, мог. Не был я в детстве ни насмешником, ни остроумцем. Любил точные науки, больше всего — физику. Кто же меня сбил с панталыку? Уж не учитель ли физики? Это был не совсем обычный физик. Учебный материал он перемежал с шутками и каламбурами. И трудно было порой понять, когда он шутит, а когда говорит серьезно...
МЕЧТА
Недавно на улице ко мне подошел незнакомый молодой человек с дымящейся сигаретой в руке.
— Простите,— сказал он.— Я впервые в вашем городе. Не посоветуете ли, куда я могу бросить этот окурок?
— Вы согласны бросить его куда попало?— спросил я,— Или у вас более определенные требования?
Он подтвердил, что у него более определенные требования.
— Нет,— сказал незнакомец,— это меня не устраивает.
