События романа развиваются в 90-х годах прошлого века в небольшом городе Средней России, где появляются первые промышленные предприятия, крупные купцы становятся заводчиками, а голодающие, разоренные крестьяне превращаются в рабочих. Становлению рабочего класса в России, первым его шагам в революционной борьбе посвящен этот роман.
Глава первая
ЧЕЛОВЕК ВЕСЕЛОГО РЕМЕСЛА
Ветром, пылью и зноем перехватило дыхание у весны. Она притаилась за городом в степной балке, где под пологом ивняка еще держалась прохлада, и прильнула к земле, к дремотно журчащему роднику. Довольствуясь этим укромным затишьем, осыпала затененную балку цветами, слушала, как позванивают голубые и лиловые колокольчики, по-девичьи гадала на белых ромашковых лепестках и пила холодную родниковую воду.
Горожане, обливаясь потом, томясь от жары, хмурились и недобрым словом поминали эту весну, а хомутовский маляр Михаил Матвеич Агутин был, как всегда, в самом лучшем расположении духа.
— С хорошей погодкой, с веселым деньком! — приветствовал он друзей и знакомых. — Жарко?.. Что значит жарко?! Аккурат в самый раз, потому как маляр с солнышком завсегда дружбу водит. Опять же и ветерок этот взять: кому он — суховей, а нам — первый помощник. Прямо под кистью все сушит, только махать успевай.
— Безунывный, Матвеич, ты. И годы тебя не берут, — то ли с завистью, то ли с укором замечали ему.
— Неподвластен им, — весело отвечал маляр. — У меня хотя и порядком годов понакоплено, а я по-стариковски вести себя плохо выучен. Взаправдашний старик — он о покое заботится, о чайке после бани, а я еще, выходит, до этого не дорос. Считай, вовсе дите: привык с утра до вечера в люльке качаться да песни играть.
Глава вторая
СИРОТА
Старик Кузьма Дятлов умирал.
Фома выскочил из отцовской спальни, позвал:
— Мамаш... Мам!.. Кончается папаш, мам...
Вздремнувшая было старуха торопливыми шагами прошла к умирающему. Тупым взглядом уставилась в лицо мужа, подергиваемое судорогой, кивнула сыну:
— Людей скорей позови... Софрониху!
