В июле светает около пяти часов утра. Ночные ангелы–живописцы торопливо складывают в ящички чёрные, синие и лиловые краски, а утренние, лениво потягиваясь и зевая, встают к мольбертам. У них другая палитра — живая и горящая. На заре океан становится червонно–золотым, а скалы розовеют прозрачно и тонко, словно выточенные из розового кварца.

Джереми легко столкнул лодку в воду — мелкие, теплые волны ластились к бортам.

Океан и небо отражаются друг в друге. Горизонт мягко закругляется, создавая странную оптическую иллюзию, будто мир — очень маленький шар, который можно обойти всего за пару дней. Но Джереми знает — это не так. На синих просторах очень легко затеряться, особенно если настроение водной стихии вдруг переменится. Он видел океан разным — мирным и приветливым, как в это раннее утро, и злобным, с яростным воем кидающим волны на галечный пляж.

Чего только не оставляет буря на берегу: обломки пенопласта, из которых можно вырезать фигурки, просоленные башмаки, пряжки, зеленоватые от морской воды монеты, жестянки и пластмассовые цветы. Однажды вынесло нечто похожее на пустой черепаховый панцирь, на внутренней стороне которого были накарябаны слова на неизвестном языке. Джереми тщательно изучал эти артефакты и прятал в кустах, а иногда — если попадалось что–то красивое — дарил Вилине.

— Джереми! — крикнула Вилина и радостно помахала другу.

Её крик утонул в смехе, музыке и гомоне. Джереми скрылся за дверью психолога.

Жаль, что не удалось поздороваться и поболтать пару минут. Скоро таких минут станет ещё меньше.

Поговаривали, что каждой молодой паре вместе с домом выделяют помещение для творчества — кому студию, кому мастерскую. А для писателей обустраивают настоящий рабочий кабинет. Муж бывшей соседки по комнате с восторгом рассказывал, как здорово пишется в солидном кожаном кресле за дубовым столом.