Читатель, внимательно следящий за художественной литературой, интересующийся книжными новинками, конечно же, знаком по нашим журнальным и книжным публикациям с некоторыми африканскими писателями, с одним-двумя во всяком случае. Однако даже самый начитанный человек, очевидно, вынужден будет признать, что сколько-либо ясного представления об африканской литературе как о явлении у него нет. Существуют, конечно, специальные научные работы, раскрывающие во всей полноте и сложности процесс становления литературного творчества в Африке, но они в данном случае не в счет, они содержательны, но мало кто черпает сведения о художественных произведениях из специальных трудов. Сборник рассказов — такой, скажем, как держит в руках читатель, — хорош именно тем, что знакомит сразу со многими писателями и в их лице с современными африканскими литературами. Повторим, с литературами, ибо в современной Африке в последние десятилетия начиная с двадцатых-тридцатых годов возникли (или появляются только сейчас) литературы разных народов, и поэтому говорить «африканская литература» можно лишь условно, как, например, «европейская», «южноамериканская» и т. д.

Зарождение и быстрое развитие литературно-художественного творчества в Африке, его приобщение к мировому литературному процессу — явление примечательное и интересное, как примечательно и значительно пробуждение африканского континента, рождение независимых государств и их возрастающая роль в решении мировых проблем. Но именно молодостью этих государств и объясняется то недоверчивое, порой даже недоуменное любопытство, с каким читатель узнает о существовании в Африке современных литератур. Туманность представлений здесь в немалой степени связана с тем обстоятельством, что народы Африки вышли на международную арену совсем недавно. С самых глухих окраин политической жизни мира стали одно за другим стремительно продвигаться вперед, все чаще попадая в фокус общественного внимания, государства, о которых до недавнего времени было представление смутное и часто неверное. Мир мало что знал о колониальной Африке, или, точнее, знания эти были односторонни: вольные просторы саванн, населенные экзотическими животными; поражающие воображение обряды и обычаи темнокожих народов; патриархальный быт на лоне природы; миссионеры, сокрушающие чужих «идолов», дабы воздвигнуть на их месте своих… О формировании африканской интеллигенции, о ее борьбе за независимость, о росте самосознания угнетенных африканских народов, приведшем к обретению политической свободы, о всех тех сложных исторических процессах, которые развивались в африканском обществе, разрушая стародавний уклад и обусловливая возникновение новых общественных отношений, было известно гораздо меньше. Из односторонних представлений сложился образ старой Африки, который порой дает себя знать и посейчас и нередко заслоняет образ новый — успехи, достигнутые молодыми государствами. Прибавьте к превратным представлениям, тянущимся из недавнего прошлого, многочисленные путевые заметки, в которых экзотика всегда занимает видное место, рассказы охотников, звероловов — а такие книжки на Западе выходят часто и расходятся большими тиражами, — и вот эта Африка пустынь, джунглей, слонов и носорогов, маленьких деревень, где при свете костра бьют в барабаны и верят в колдунов, Африка сафари и тамтамов первой всплывает в памяти, когда заходит речь о книгах на африканскую тематику. Да, такая Африка еще жива, и о ней надо писать — читатель прочтет о ней в очень своеобразной новелле нигерийца Амоса Тутуолы «Мы снова отправляемся в путь» или кенийской писательницы Грейс Огот «И пролился дождь». Но он прочтет и об Африке новой, символом которой является не экзотика, а молодые люди, граждане независимых государств, сидящие за учебниками, и о той Африке, которая все еще ведет борьбу за свою независимость. И в этой новой Африке вызванная к жизни всей логикой современного развития африканских народов возникла и развивается силами немногочисленной пока писательской интеллигенции своя художественная проза — новое важное явление в их культурной жизни. Представительный сборник рассказов типа предлагаемого читателю является свидетельством успешного развития молодых литератур, конечно же несущих на себе отпечаток тех условий, в которых они формируются.

Художественная литература в Африке возникла и развивается в больших городах, которые стали средоточием людей образованных — студенчества, интеллигенции, просто грамотных, уже приобретших навыки чтения; в городах, объединяющих людей разных национальностей, приносящих сюда со всех концов страны свои обычаи, верования, традиции, фольклор. Все эти разнородные элементы постепенно переплавляются в одно новое явление — в современную культуру, вбирающую в себя достижения разных народов, иногда далеких друг от друга. (Так, контакт с европейцами способствовал зарождению в Африке таких жанров, как роман и новелла.) Но как давно проявился у африканцев интерес к чтению ради удовольствия и затем — как к духовной потребности?

Африканские литературы — это действительно явление последних десятилетий, и тем интереснее узнать, что в Нигерии, например, в 1863 г. была основана Робертом Кемпбеллом, выходцем с Ямайки, газета «Англо-африкэн». Как свидетельствуют историки литературы, среди разного рода чтения, публиковавшегося в этой газете (о нравах в городе Лагосе, об острове Вознесения в Атлантическом океане и проч.), появлялись рассказы и даже главы из английских романов. Рассказы с продолжением были в газете одной из любимых рубрик, и иногда вся газета не содержала почти ничего другого. Разумеется, не эта любовь издателя к беллетристике привела к тому, что газета просуществовала всего три года (быть может, именно изящной словесности газета обязана тем, что она «продолжалась» три года). И в сегодняшней Африке появляется еще немало эфемерных изданий, которые приходят к банкротству иной раз через несколько месяцев. Сколь же велики были трудности, вставшие перед издателем, затеявшим газету в 1863 году в Африке, где и сейчас еще число грамотных очень невысоко (в той же Нигерии, например, их наивысший процент в федеральной столице Лагосе достигает всего 25), где многие грамотные, «учтенные» статистикой, никогда не читают книг или газет, ибо у них еще не выработался прочный навык к чтению. И тем удивительнее, что одно из самых первых периодических изданий в Западной Африке стремилось пробудить у своих немногочисленных читателей вкус к беллетристике!

Прошли, однако, десятилетия, прежде чем случайный интерес к «легкому чтению» сменился устойчивым влечением к литературе, влечением, давшим и первых писателей, и относительно большой круг читателей. Появление современных литератур в Африке и их успешное развитие стало возможным в результате глубоких перемен, происходящих в жизни африканских народов и затрагивающих все сферы общественной жизни, и в основе при этом — исторически неизбежное разрушение патриархально-родового строя, развитие и упрочение новой формации. У всех африканских народов свои пути и судьбы, но общим для всех них становится появление классового общества, развитие товарно-денежных отношений, становление современного государства во всей сложности этого понятия. Под натиском перемен происходит разрушение патриархальной морали, «закона предков», много веков определявшего поведение человека в родо-племенной общине, идет коренная перестройка мировоззрения, иными словами, формируется новый человек с современными взглядами и понятиями, новой психологией. Рождение литератур в Африке как раз и обусловлено характером этих перемен. Обращение творческой интеллигенции к таким вне Африки сложившимся жанрам, как роман, новелла, создание современного театра, объясняется именно потребностями духовного развития современного африканца, и это сделало неизбежным, необходимым освоение литературных форм, которые адекватно отражали бы окружающую его жизнь.

ЧЕРНАЯ КОРМИЛИЦА